К экзистенциальной географии
Есть города, которые надо перечитывать. Вена - развёрнутое высказывание, обращённое, хочет он того или не хочет, ко всякому человеку с австровенгерским «символическим наследством» (я - так себе символический наследничек, но тем не менее), - несомненно из таких (ну и уж конечно, из тех, что с первого раза в руки не даётся - за многобразием не видишь единства. Вена, разумеется, билась в руках во все стороны, как крупная-крупная рыба.), и чем больше меня отодвигает время от тех двух дней, что мне случилось / повезло там провести прошлым летом, тем мне яснее, как необходимо этот город ещё раз, и ещё не раз, перечитать, перечувствовать, пересмотреть, переходить, пережить. Вообще, трудно с крупными имперскими городами - они, чересчур громогласные, делают слишком многое для того, чтобы как можно труднее было почувствовать их человеческую, частно- и одиноко-человеческую сторону (по моему разумению - как раз самую настоящую). Но это, в конце концов, вопрос внимательности и чуткости «реципиента». = Перечитывание (в частности, пространств) - особое искусство, особая дисциплина (чуть ли не аскеза, между прочим) внимания: тут требуются специальные усилия, чтобы не разглядывать вместо пространства собственные воспоминания о самой же себе - бывшей во время свидания с этим пространством в первый раз, чтобы не превращать диалог с пространством в очередной сеанс ностальгии и сладких размышлений о несбывшемся.