Запах старых книг - чувство непрерывности жизни (не «культуры» как совокупности артефактов и норм, правил, условностей и ценностей - а именно жизни, её горячего, дышащего, подвижного, вездесущего вещества) и моей личной, глубокой, серьёзной связи с ней - совершенно независимо от моего личного качества и масштаба. Запах одновременно значительный и уютный (одно другого и не думает отменять - см. Уют как философская категория:
http://yettergjart.livejournal.com/36262.html ): не подавляющий этой своей значительностью, а мягко-поддерживающий, обволакивающий, вовлекающий. Единство - до неразличимости - смыслов с жизнью. Один из самых счастливых запахов.
Это запах моего равенства с жизнью (вообще - исчезающе-редкое у меня чувство, потому и ценное). В детстве в библиотеках он говорил мне о том, что всё, в этих книгах написанное - моё, может быть моим. Как ни странно, в этом не было ничего от обозначения дистанции между мною и книгами, несоизмеримости наших масштабов. Этот запах представлял мне книги как дом - конечно же, МОЙ дом, продолжение моих тела и души. Я приходила в него, как домой, где бы ни встречала его, и мне было в нём спокойно, защищённо и надёжно (в этой «надёжности» отчётливо различимы обертона «надежды»). Это и до сих пор так.
См. также:
http://yettergjart.livejournal.com/50407.html