Биографическая синэстезия

[yettergjart]

Вообще, как-то спокойно от полной, насыщенной белизны цифры этого года. Прекрасно зная, насколько подобные чувства не имеют отношения ни к какой реальности, кроме внутренней, я всё-таки обращаю на них внимание как на факт душевной биографии. (Мне почему-то тревожно и неуютно бывает от годов с синим, тупо-пластмассовым окончанием «4» [при всей моей любви к синему цвету я почему-то трудно уживаюсь с синей цифрой 4. Кстати, в наступившем году мне будет 44, ха-ха-ха.], я их переживаю - и пока они длятся, и затем в воспоминании - как годы неудач и разлада, годы с нарушенной внутренней эстетикой [что при здравом пересмотре биографического материала оказывается не так или не совсем так, - но плодотворные и гармоничные аспекты таких годов ухитряются как-то проскочить мимо моего внимания - общий «гештальт» не тот.] И 1984-й, и 1994-й, и 2004-й вспоминаются как внутренне трудные, темноватые и неуютные годы (в общем-то так можно вспомнить и 1974-й, когда мне было 9 лет), причём на них каждый раз приходился одно и то же: медленная адаптация к новому жизненному состоянию, возникшему - не без травматичности - годом раньше (годы с «3» в конце - всегда годы разломов, даже 1973-й); вполне осваивается оно только к следующему году. С какой стати это так - ума не приложу, но эти биографические ритмы совершенно несомненны.

Годы с девяткой в конце вспоминаются хорошо и ясно, хотя решительно жизнеобразующим из них был, пожалуй, только 1989-й (нет, 1979-й отчасти тоже). (Вот о 1969-м в этом смысле не могу сказать ничего внятного, хотя помню его хорошо, в отчётливых деталях, - всё-таки у 4-хлетнего человека ещё нет отчётливо сформировавшейся душевной эстетики, по крайней мере её не было у меня). Округлая девятка качает нас в своих надёжных объятиях и убедительно врёт, что всё будет хорошо.