Остановки и я
О многом хочется написать (на самом деле о двух, нет, даже о трёх предметах; и все важные :-)), но сил уже нет никаких - сдала большой текст, второй на очереди, третий давно пора начинать… а поспать тоже было бы кстати! ;-) = Поэтому ограничимся флешмобом - о семи смыслах одного слова, на сей раз от abinito. А слово - остановка.
Значит:
(1) Первое, что сразу же пришло мне в голову в связи с этим - «Остановка в пустыне»: книга, как легко догадаться, И.А.Б., причём перепечатанная на машинке и попавшая мне в руки осенью 1989 года. Господи, какое же это было счастье. Один их редких случаев физического переживания осмысленности бытия по поводу каждого слова. Сейчас (и все, собственно, прошедшие годы) я благодарна этому самодельному сборнику за всё, вплоть до жёлто-шершавой фактуры его страниц, до расплывавшегося - какая-нибудь третья или четвёртая копия под копирку - нечёткого шрифта.
(2) Остановка во «внутреннем развитии» - мой отроческий навязчивый кошмар: по неведомым причинам лет эдак в 13-14-15 едва ли не более всего прочего я заботилась о качестве своей «внутренней жизни» (даже собственная, огорчавшая меня внешность и общая «неприспособленность к жизни», хоть и уязвляли меня, но занимали гораздо менее: и с тем, и даже с другим я уже заранее в большой мере смирилась) и боялась «отупеть», «остановиться».
(3) Я даже до сих пор тревожусь, если мне мнится, будто со мной случилась некая «остановка жизни»: видимо, мотив устойчивый оказался. Вообще, моё любимое внутреннее состояние - состояние лёгкой уязвлённости, лёгкой взвинченности. (При совершенной внешней меланхоличности, добавим! :-))
(4) В университетские годы, вкусив латыни и очаровавшись ею, я написала себе в назидание на картонке латинское предостережение на эту тему: Non progredi est regredi, и оно многие годы стояло рядом со мной за стеклом книжной полки. Не останавливайся, мол, голубушка, что бы ни делала. Я старалась. И по сей день стараюсь :-)
(5) Что касается остановок «неметафорических» - транспортных, то, стоя на них, я всё время что-нибудь читаю.
(6) А ещё с остановками у меня связаны по крайней мере два сильных переживания. Второе из них, не будь таким «головным», умственным, могло бы сойти и за мистический опыт. Первое - летом 1977 года на автобусной остановке у метро «Варшавская» (возвращалась откуда-то домой в Чертаново, где мы жили тогда): через несколько мне предстояло ехать с матушкой в Ленинград (это вообще был первый раз, когда мы с ней отправлялись вдвоём далеко и надолго! и вообще в другой неизвестный город!) , и я сама себе удивлялась, какая я счастливая - смотрела на людей на остановке и думала: наверняка сейчас, вот сию минуту, никто из них не счастлив так, как я!
(7) Второе переживание, родственное скорее мысли, застигло меня осенью 1982 года на троллейбусной остановке на Ленинском проспекте, у тогдашнего магазина «Весна». Был серый, чуть-чуть дождливый, невыразительный день; я стояла и, в ожидании троллейбуса, отрывая глаза от очередной книги, смотрела на проспект, на его противоположную сторону, на машины вокруг… И вдруг мне подумалось - почти почувствовалось, но явилось в виде мысли: раз всё это вокруг так слажено, так точно и чётко, несмотря на огромную сложность, подогнано друг к другу, подобно деталям гигантского механизма, - в жизни не может не быть смысла: сама согласованность друг с другом её частей - очень внятное свидетельство об этом.
Ну как - слово-то хочет кто-нибудь? ;-)
Значит:
(1) Первое, что сразу же пришло мне в голову в связи с этим - «Остановка в пустыне»: книга, как легко догадаться, И.А.Б., причём перепечатанная на машинке и попавшая мне в руки осенью 1989 года. Господи, какое же это было счастье. Один их редких случаев физического переживания осмысленности бытия по поводу каждого слова. Сейчас (и все, собственно, прошедшие годы) я благодарна этому самодельному сборнику за всё, вплоть до жёлто-шершавой фактуры его страниц, до расплывавшегося - какая-нибудь третья или четвёртая копия под копирку - нечёткого шрифта.
(2) Остановка во «внутреннем развитии» - мой отроческий навязчивый кошмар: по неведомым причинам лет эдак в 13-14-15 едва ли не более всего прочего я заботилась о качестве своей «внутренней жизни» (даже собственная, огорчавшая меня внешность и общая «неприспособленность к жизни», хоть и уязвляли меня, но занимали гораздо менее: и с тем, и даже с другим я уже заранее в большой мере смирилась) и боялась «отупеть», «остановиться».
(3) Я даже до сих пор тревожусь, если мне мнится, будто со мной случилась некая «остановка жизни»: видимо, мотив устойчивый оказался. Вообще, моё любимое внутреннее состояние - состояние лёгкой уязвлённости, лёгкой взвинченности. (При совершенной внешней меланхоличности, добавим! :-))
(4) В университетские годы, вкусив латыни и очаровавшись ею, я написала себе в назидание на картонке латинское предостережение на эту тему: Non progredi est regredi, и оно многие годы стояло рядом со мной за стеклом книжной полки. Не останавливайся, мол, голубушка, что бы ни делала. Я старалась. И по сей день стараюсь :-)
(5) Что касается остановок «неметафорических» - транспортных, то, стоя на них, я всё время что-нибудь читаю.
(6) А ещё с остановками у меня связаны по крайней мере два сильных переживания. Второе из них, не будь таким «головным», умственным, могло бы сойти и за мистический опыт. Первое - летом 1977 года на автобусной остановке у метро «Варшавская» (возвращалась откуда-то домой в Чертаново, где мы жили тогда): через несколько мне предстояло ехать с матушкой в Ленинград (это вообще был первый раз, когда мы с ней отправлялись вдвоём далеко и надолго! и вообще в другой неизвестный город!) , и я сама себе удивлялась, какая я счастливая - смотрела на людей на остановке и думала: наверняка сейчас, вот сию минуту, никто из них не счастлив так, как я!
(7) Второе переживание, родственное скорее мысли, застигло меня осенью 1982 года на троллейбусной остановке на Ленинском проспекте, у тогдашнего магазина «Весна». Был серый, чуть-чуть дождливый, невыразительный день; я стояла и, в ожидании троллейбуса, отрывая глаза от очередной книги, смотрела на проспект, на его противоположную сторону, на машины вокруг… И вдруг мне подумалось - почти почувствовалось, но явилось в виде мысли: раз всё это вокруг так слажено, так точно и чётко, несмотря на огромную сложность, подогнано друг к другу, подобно деталям гигантского механизма, - в жизни не может не быть смысла: сама согласованность друг с другом её частей - очень внятное свидетельство об этом.
Ну как - слово-то хочет кто-нибудь? ;-)