А вот
refleksia одарила меня словом «одиночество».
(1) Одиночество было одной из ведущих тем моего детства.
(2) В отрочестве - чуть меньше, в юности и молодости - ещё чуть-чуть меньше, потому что появились первые интенсивные собеседники и даже друзья, выбранные по душевному родству, а не по факту обитания рядом или хождения в один класс.
(3) Я была уверена, что оно будет одной из ведущих тем - если не ведущей вообще - и всей моей жизни.
(4) Я готовилась к нему совершенно сознательно, хотя в начале жизни переживала его как беду и, хуже того, как свою вину: я буду одинокой, «потому что я такая».
(5) Всё оказалось не так. Начиная с 24 лет я не была одинока никогда. (Я имею в виду одиночество в широком смысле: не как отсутствие «отношений с мужчинами», но как отсутствие / нехватку значимых, смыслоносных, эмоционально насыщенных человеческих связей, как отсутствие друзей. Мне очень повезло: они у меня есть, и мне не думается, что это моя заслуга.)
(6) Я умею жить одна и, думаю, могла бы прожить. У меня очень невелика потребность в общении, и я могу днями ни с кем не разговаривать.
(7) Но в одинокой жизни (не вообще, а именно моей) мне неизменно чувствовалось нечто недостойное: казалось, будто я паразитирую на жизни. Если я живу с кем-то и хоть как-то забочусь о нём, это - как, может быть, ни странно - согласует меня с собственной совестью.