Самослепки
Не помню, говорил ли кто и когда (и не говорила ли случаем я сама), что покупка (нахватывание, на самом деле, - но назовём нейтрально и корректно) книг - форма рефлексии; всякий раз нахватываемая совокупность книг - слепок с интересов, волнений, само- и миромоделирования нахватывающего в его актуальном состоянии (плюс усилия не только прояснить это состояние, но и привести его в некоторый конструктивный порядок). Нахватывая книги, уже в самом наборе их, прежде прочтения, - прочитываем себя, лучше понимаем этот тёмный предмет, - это как посмотреться в зеркало и отдать себе отчёт в происходящем. Поэтому, кстати, мне видится логичным хранить нахватанные на протяжении жизни в этом многотерпеливом доме (уж точно не по алфавиту и даже не столько по темам - что было бы как раз логично - сколько) по культурным пластам, каждый из которых образован определённым биографическим этапом с его умственными, эмоциональными и всякими иными состояниями. Это хранилище (само)слепков - вполне внятное, правда, только образователю и владельцу такового, но ведь этого совершенно достаточно.