Страстная любовь к городу всегда по определению безответная (сколько ни утешали бы мы себя воображениями о том, что город «принимает» нас, «рад» нам и т.д., - увы нам, это всё наша внутренняя феноменология, городу всё равно, он не помнит нас и не замечает нас, - а ведь любим же и явно намерены в этом упорствовать). Так вот, не наводит ли это на мысль (наводит, конечно) о том, что никакая «ответность», «взаимность» любви на самом деле и не нужна (это бонус, с которым не всегда - далеко не всегда! - знаешь, что делать). Любовь самодостаточна и самоценна.
(Хочется даже размахнуться и сказать: только та любовь и настоящая, которая невзаимна и безответна, - остальное уже снижение градуса. Как приснилось мне некогда в молодости - именно эта вот фраза и приснилась - «любовь - одинокий труд». Истинно, истинно так.)
Иной раз (и, думаю, нередко) объект-адресат ей даже мешает.
Александр Панюков. После дождя. Лялин переулок