Мелькнуть и погаснуть
Собирала я вчера ночью очередную свою книжку (не было ни гроша всю долгую мою жизнь, да как вдруг посыпались алтыны) и обнаружила, что понаписано чудовищное, гомерическое, бессмысленное в своём избытке количество всего, обречённого на забвение. Всего не издать. (Сколько раз было уж мною себе сказано, что смысл всех этих реплик - исключительно в их сиюминутности, мелькнуть и погаснуть, - но ведь и любая книжка тоже сиюминутна, любая вообще, и сиюминутность её даже не длиннее той, что свойственна публикации в толстом журнале.) Нынче продолжу, всё это надо свесть в целое да посмотреть, сколько знаков выйдет. Я задала себе жёсткую структуру: семь разделов, в каждом по семь текстов (теоретически можно и больше - скажем, по десять, но практически нельзя, издатель положил предел в 600 тыщ знаков, больше никто не прочитает, да и этого-то не прочитает никто, вообще, между мною и мною говоря, публиковать такие жирные книжки - неуважение к читателю, но я пользуюсь (редкой, не исключено - исчезающе-редкой) возможностью вести себя разнузданно, потому что в слепом самолюбующемся эгоцентризме хочу спасти эти тексты от совсем уж стремительного забвения, сделать их забвение чуть более медленным.
