Лишённый чувственного контакта с весной, полноты этого контакта, человек хмелеет и шалеет от одного только воображения о ней, грезит и бредит ею. Не надо мне уже, говорит он сам не ведая кому, ваших больших пространств, вашего пересечения границ и раздвигания горизонтов, - надо мне одной тольно сочной крупной повседневности, полной воздуха и запахов, живой, осязаемой, самовластной. И, лишённый полноты повседневности в чувственном опыте, он создаёт всё это из самого себя, лепит из запасов памяти, - и доведёт себя вскорости производством этого избытка, глядишь, до того, что никакие внешние впечатления уже не будут ему нужны, будут только мешать.
Владимир Лаповок. На бульваре весна. Метро Кропоткинская