...а прекрасная библиотека моей юности почти ни в чём (кроме общей структуры пространства) не похожа теперь на себя прежнюю, но мы с нею друг друга узнали и обрадовались друг другу.
Юношеская на Преображенке, на Преображенской площади, на другом конце моей тогдашней Москвы (и это чувство осталось навсегда: противоположный полюс), таинственное, волнующее чужое пространство, вступление туда всякий раз было пересечением границ. Сейчас она называется немного иначе, "Библиотека для молодёжи", и записывают в неё аж до тридцати лет, в моё-то время было до двадцати одного, а то совсем другой воздух. Сами стены библиотеки тогда были сделаны из этого воздуха, прозрачно-зелёного, и вся она, длинная, занимающая целый этаж в длинном доме, воображалась длинным поездом с прозрачными стенами, идущим далеко-далеко.
А вот так это было в той глубине времён, куда мне уже не спуститься. Вот такой я её помню:
1975-1980
1980-1985
1980-1985