Москва
На прокопчённом временем корню,
Тоскою выдубленный, город нарастает.
В нём дымка утр, едва родившись, тает.
Он, днями не смываемый, торчит
Занозой в теле времени, как боль,
Как едкая коричневая соль,
Лицо рябое проедает дню.
Как мощному, обугленному пню,
Ему ветвей дыханья не хватает.
Он весь оброс коростой улиц грубых.
И мирозданья пыль ложится нам на губы
Солёной коркой. Облизнуть - горчит.
1982
БОНУС:
Контекст. Некоторые биографически значимые для 17-летнего автора московские пространства в 1982 году:
Улица 26 Бакинских Комиссаров.
Метро "Ленинские горы"
Ленинский проспект
Метромост
Улица Удальцова
Улица Вавилова
Чертаново
Ярославский вокзал