Стена
И ещё неправда, что на месте (непредставимо) умерших ровесников - пустота. Тут хуже: тут бетонная стена.
Где было большое распахнутое пространство, полное путей, движения, поворотов, предметов, оттенков, воздуха, - теперь сплошная серая, инертная бетонная масса. Твёрдая, плотная, без зазоров.
Всё это как-то очень конкретно, осязаемо выглядит: будто знакомую тебе до подробностей, знаемую собственным телом квартиру этого человека залили бетоном - всю, до потолка. Хочешь войти - а некуда. Нет самой возможности входа. Плотная, твёрдая серая масса.
Повернёшься внутри себя в сторону, где всегда, конституционально, жизнеобразующе был человек и вся связанная с ним жизнь - и бьёшься головой об эту стену. И не можешь дышать.
This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/347446.html. Please comment there using OpenID.
Где было большое распахнутое пространство, полное путей, движения, поворотов, предметов, оттенков, воздуха, - теперь сплошная серая, инертная бетонная масса. Твёрдая, плотная, без зазоров.
Всё это как-то очень конкретно, осязаемо выглядит: будто знакомую тебе до подробностей, знаемую собственным телом квартиру этого человека залили бетоном - всю, до потолка. Хочешь войти - а некуда. Нет самой возможности входа. Плотная, твёрдая серая масса.
Повернёшься внутри себя в сторону, где всегда, конституционально, жизнеобразующе был человек и вся связанная с ним жизнь - и бьёшься головой об эту стену. И не можешь дышать.
This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/347446.html. Please comment there using OpenID.