Изначальные пространства - дом и двор младенчества и детства, их окрестности - воспринимаешь, с самого начала и потом всегда, помимо их красоты или некрасоты (в самом раннем восприятии нет этих категорий; не помню, когда появляются), - видишь их как иносказания собственной внутренней структуры, нет - как её прямую речь: самое себя видишь в этих формах (а потом уж в других - в собственно внутренних). Одна часть двора означает страх, другая - защищённость, третья - надежду, четвёртая - глубину и т.д., - они означают их до имён, прежде (словесного) языка, потому что они сами - язык. И потом это первоувиденное, первопережитое всю жизнь работает как матрица восприятия: на него, как на основу, хотя бы и не осознаваемую, укладывается, его форму принимает всё, что будет пережито. Оно точно, без зазоров распределяется по квадрату изначального двора.