И несколько наблюдений
(1) Неориентируемость в собственных книжных зарослях неравномерна. (При достижении определённых объёмов - в каждом случае, надо полагать, индивидуальных - книжное собрание или, вернее, скопление перерастает контролирующие возможности владельца и его способности к ориентированию.) Прочитанные книги, расколдованные, перешедшие из неисчерпаемой области возможности в утлую плоскость обозримой реальности, те, контроль над которыми ослабевает, обычно по прочтении бывают куда-нибудь засунуты - и находятся потом гораздо труднее, чем непрочитанные, пребывающие ещё целиком в пространстве обещания, надежд, волшебства и - почему-то, вследствие того, напряжённого контроля. Нахождение прочитанной книги - большое достижение (на самом деле, думаю, это просто снисходительная уступка хаоса растерянному перед ним человеку: ну ладно, так уж и быть, мол, на тебе…)
Да, бывает, что непрочитанные книги тоже таинственным образом исчезают из поля зрения. Но это уж они сами, тут я не виновата.
(2) Показатель предельной усталости - ситуация, когда перестаёшь видеть различия и границы между русским и венгерским языком, читая соответствующие тексты как части одного континуума и не соображая, что граница пересечена. Вообще это та самая ситуация, когда пора выключать компьютер и идти заниматься чем бы то ни было невербальным. (Самое же странное, когда она настигает тебя всего-навсего в в первом часу ночи, когда ещё и рабочая ночь не началась толком. Это слишком рано.)
Да, бывает, что непрочитанные книги тоже таинственным образом исчезают из поля зрения. Но это уж они сами, тут я не виновата.
(2) Показатель предельной усталости - ситуация, когда перестаёшь видеть различия и границы между русским и венгерским языком, читая соответствующие тексты как части одного континуума и не соображая, что граница пересечена. Вообще это та самая ситуация, когда пора выключать компьютер и идти заниматься чем бы то ни было невербальным. (Самое же странное, когда она настигает тебя всего-навсего в в первом часу ночи, когда ещё и рабочая ночь не началась толком. Это слишком рано.)