Повторение о повторении
Можно ли не скучать по этому городу? Как выяснилось, я этого точно не умею. Ровно-ровно год назад мы шатались по Таллинну - и теперь уже совершенно ясно, что это - город из таких, которые я бы повторяла регулярно, прилежно, с усердием школьника, как ритуал (правильно настраивающий отношения с миром и с самой собой). Таких городов у меня крайне немного. Главный, конечно, Петербург (с Таллинном он в родстве по воздуху и свету - это омывающая их общая кровь), но вот есть, оказывается, и некоторые другие. Таллинн (мне) - не свой взахлёб, о, совсем нет - если только исключить эстонский язык, интонационно до мучительности близкий венгерскому, - в него хотелось вслушиваться во все уши. Город держит дистанцию, жёсткую дистанцию, он иностранен, иноритмичен, инопластичен до некоторой инопланетности, - но на этой дистанции, как на привязи, он крепко-накрепко держит рыхлого московского человека. Он заставляет добиваться его. Это на многих участках уютный город, но постоянно помнишь, что это - не совсем твой, не тебе адресованный уют, даже когда он тебя впускает. Таллинн (для москвича) - это город терпения, внимания, усилия.
И да, той необыкновенной интенсивности, которую глаз, воспитанный на среднерусских равнинах, пробелах, провалах и прогулах русских городов, просто не умеет не видеть в старых европейских городах: в них сама тесная прижатость домов друг к другу, сама узость улочек (спрессованность вещества жизни!) - уже убедительное свидетельство интенсивности, форма её проживания. (Интенсивность - это то, что компенсирует, иной раз и с избытком, краткость жизни.)
Вообще, подумаешь, сидя на своих Воробьёвых, воробьиных горах, врастая в их глинистые почвы, что Европу, европейские города как пластический опыт жизненно необходимо воспроизводить, повторять - даже не столько ради узнавания тамошней жизни (она всё равно останется недосягаемо больше любого нашего знания), сколько ради выделки своего человеческого существа - и чем чаще, тем лучше. Некоторые города - особенно. Для закрепления урока - чисто формального свойства; для воспитания формы, которую затем насыщай, сколько хочешь, какими угодно содержаниями. Жизнь слишком коротка, чтобы НЕ повторяться, - повторения сообщают ей глубину и объём, собирают её, готовую растечься вширь. Не дают ей пропасть.
