Да ни о чём
А свет загустевает. Ближе к августу и в нём самом он становится совсем густым - и сладким. В август и сентябрь стекает вся спелость и сладость года, чтобы потом, к октябрю-ноябрю, смениться честной, трезвой, жёсткой горечью.
Эта сладость тоже честная. Просто она о другом. Да, не о таком предельном (как октябрь-ноябрь). Да, о преходящем. Но ведь за то и любим.
Ничего на свете не придумано лучше осени и её обещания - августа.
(Родившись на самом краешке (прямолинейного, дурацкого, жаркого, крикливого, слепого в своём избытке) июля - обламывался уже! - и совсем чуть-чуть не успев в август, я именно август числю своим родным месяцем и вечно растягиваю на него обряд перехода из возраста в возраст, потому ещё, что август - это медленность. Какой-нибудь май с июнем можно быстро пролетать, март с апрелем, нетерпеливые, - стремительно проскакивать, а август - это для смакования. Тут важно не торопиться. Он золотистый. Он - мёд бытия.)
По существу-то, только ради августа и осени и стоит затевать весь этот год, со всей его зимой и весной, со всем его пустым доавгустовским летом, со всеми его условностями и обрядами перехода.
