Чтобы хорошо, внимательно и пристрастно воспринимать город, надо уже заранее хоть немного по нему скучать, хоть немного заранее его оплакивать. (Сквозь слёзы, хоть бы и воображаемые, предмет, как эти ни удивительно, лучше виден, чем ясно распахнутыми глазами, которым всё равно.) Надо пережить его как драгоценную - и, может быть, невозвратимую потерю. Дать ему заранее развернуться в памяти - большим тёплым цветком. Состояться - как это и бывает с утраченным, главным образом с ним и бывает, - как прежде всего внутреннее событие.
Вот тогда-то и вопьёшься, - ещё прежде, чем расстаться.
http://novymirjournal.ru/index.php/blogs/entry/post-afinskie-refleksii-k-nauke-rasstavanya