(Не)календарное
Совершенно не верится, что кончается год, - как если бы «год» был некоторой естественной единицей деления времени, естественной онтологической нишей, а не человеческой условностью. Условное (измышленное, конвенциональное) образует ниши - защищающие, устрояемые не хуже естественных. Выбираясь из года - подбираешься к верхнему краю воронки, большой, в которой сидишь все двенадцать месяцев, и тебе и просторно, и тепло, век бы сидела. Нет, выбирайся, ползи дальше: а там, наверху, в межвременьи, жёсткий ветер, no man’s land, ни былинки не растёт, скорее бы в воронку снова - не обратно, так в другую. Хотя и обратно было бы неплохо, да кто ж даст.