Предпетербургское

[yettergjart]

На самом деле, мне странно ехать в Питер одной (я еду туда одна второй раз в жизни; первый был двадцать пять с половиной лет назад). Не в первую очередь даже потому, что в последние десять лет я сжилась с нашей защищающей совместностью, - в другие места-то езжу, и ничего, - дело в том, что Петербург для меня всегда был диалогическим городом, формой диалога и взаимодействия. Быть одной в Петербурге - всё равно, что говорить речи в пустой комнате. Нет, не потому, что Петербург пуст, это-то точно нет, - но потому, что он (для меня, конечно. Бывают же люди одиноки в Петербурге. Я когда-то даже думала о том, что он идеально для этого приспособлен.) требует ответа - требует быть ответом.

Петербург - это большие каменные, но горячие губы, которыми мир тебя произносит.