Когда я приезжаю в то место, где жила десять лет назад, со мной происходят странные вещи. Уже на выходе из вагона метро меня встречает липкое, навязчивое ощущение, очень похожее на страх. Окружающая действительность кажется утрированно угнетающей, как будто смотришь очередной выпуск новостей в прайм-тайм на одном из первых каналов. Ряд из десятка автобусных остановок, забитые пожилыми неулыбчивыми людьми автобусы, грязные (до омерзения грязные) улицы, тяжелое свинцово-серое небо, бесконечные коробки однотипных и ужасающих своим видом новостроек, одинокие иглы подъемных кранов, серые молодые родители с серыми колясками, местные пьянчуги, обшарпанные подъезды и детские площадки, рынки с безвкусной едой и безликими покупателями, магазины с китайской бижутерией и одеждой, ларьки с газетами и игрушечной дребеденью, не снесенные гаражи-ракушки, грязные автосвали, митингующая в скверах единоросские тринадцатилетние сосунки, набитые всякой просроченной дрянью пакеты из авосек и пятерочек, тучные силуэты гаишников на горизонте, малолетки в обнимку с кавказцами, редкие (слишком редкие) маршрутки и автобусы, пугающие своей медлительностью лифты...
Вереница этих образов предстает перед моими глазами так отчетливо, что я физически чувствую, как погружаюсь в топкое болото чужой безысходности, чужой боли, чужого нежелания жить. Не просто "нежелания жить ЗДЕСЬ или в каком-то другом месте", а нежелания жить в принципе. К горлу подступает ком. Такая реальность кажется мне чем-то похожим на затянувшийся кошмар. Речь не о политике, не о государстве или чем-то таком... Речь об ощущениях, очень конкретных, слишком реальных, чтобы происходить во сне.
В такие мгновения мне кажется, что я на минуту оказалась в мире, из которого мне когда-то посчастливилось убежать. Это действительно огромная удача. От мысли, что я могла остаться там, мне становится совсем не по себе... Кажется, что остаться там - значит раствориться в этом многообразии оттенков серого. Эта жизнь не так, чтобы плоха.. Люди учатся, работают, рожают детей... Так же, как и все остальные. Прикосновение этого слишком материального слоя чужого мне мира настолько отвратительно...
Мне даже не с чем сравнить это ощущение, ибо я не испытываю его так полно и ясно нигде, кроме как в этом таинственном месте. Что-то типа давно покинутой территории, которая продолжает жить сама по себе.
Здесь ты понимаешь, что если тебе вдруг приспичит раствориться в одном из вонючих пешеходных переходов, никто действительно этого не заметит. Это панический страх перед тотальным одиночеством, перед ужасом обывательской жизни, окутывает с ног до головы и тянет к земле. Кажется, проведя хотя бы полгода в таких условиях, я бы больше никогда не взяла в руки карандаш. Сложно представить, но свои первые шаги в творчестве я начала именно там. Театр, рисование, музыка... И объяснить, что является для меня причиной такого страха перед этим местом я не смогу. Не сейчас, по крайней мере. Может даже никогда.
Мои детские воспоминания настолько расплывчаты и неоднозначны, как дым из труб, который видно с нашего балкона на 15 этаже. То есть, раньше было видно... Теперь трубы закрывает новехонькая высотка, огромная коробка, закрывающая еще одну прореху на горизонте. Я не понимаю, как над всей этой моей персональной "зоной" до сих пор висит это огромное небо и почему оно до сих пор не рухнуло. В детстве я боялась, когда над домами пролетали самолеты. Рядом аэропорт, посадки и взлеты слышны и очень хорошо видны... И пугающий своими размерами силуэт очередного воздушного корабля, скользящий над крышами домов, в моем воображении всегда летел только вниз...
Даже сейчас, проговаривая все это, мне чудится, будто я снимаю с себя длинную и липкую паутину - следы моего присутствия в том самом месте. Эти края давно стали лучшими из лучших в рейтинге моих ночных кошмаров. Мой родной дом, места моего детства... Места, куда мне возвращаться больно и изнурительно физически. Когда я пишу все это, мне едва удается сдерживать слезы. Как будто я проснулась от кошмара. Мне еще страшно и я плачу, но вместе с тем мне хорошо, ведь все кончилось... И я вырвалась в иной мир, который порой тоже давит и угнетает меня..
Наверное, так я устроена... Каждый новый жизненный этап для меня сродни переходу в новый мир, в новую реальность. Я оставляю эти миры такими, будто я ушла из них несколько часов назад. И самое устрашающее в этом всем именно то, что возвращаясь обратно по каким-то причинам, я действительно не вижу перемен. Новые дома, новые лица и люди, новые прически или тусовки, все это НЕ является для меня признаком перемен. Это просто попытка мира собрать новую версию себя самого из старых кубиков.
Для меня перемены - это вибрация, напряжение в воздухе, сжиженная энергия, когда кажется, будто зажжешь спичку - и грянет взрыв. Таким долгое время представлялся мне мой нынешний, сегодняшний мир. Но я знаю, что настанет день, возможно очень скоро, когда шаг в очередную манящую неизвестность будет так же необходим, как глоток воздуха.
Всегда хотела написать ту, верхнюю часть поста, но не знала, как это сформулировать.. Последнее время я все чаще убеждаюсь, что путешествия между мирами это не сказка и не миф. Даже глупая попытка визуализации моей любимой и вполне реальной трамвайной остановки и дребезжащего песочно-оранжевого трамвая, лениво выезжающего из-за поворота перед тем как заснуть, создает у меня абсолютно четкое ощущение перехода. Стоит ли говорить, что в момент, когда я захожу в салон и сажусь на любимое боковое место у окна, я действительно засыпаю, то есть позволяю трамваю нести меня по лабиринтам сновидений туда, куда захочется вознице. Когда-нибудь я научусь объясняться с этим загадочным существом и буду путешествовать именно туда, куда я хочу.
Главное, чему я научилась после того, как переехала в свой новый дом - обманывать чужие реальности, закутываться невидимую мантию своих оживающих фантазий и жить по-своему, по-странному... Все мои депрессии начинаются в тот самый миг, когда невесомая мантия-защитный амулет слетает с моих плеч и я начинаю верить в то, что все происходящее вокруг реально и для меня тоже. Ну все эти войны, политика, институты, деньги... Иногда я воспринимаю это отчетливее, чем звук собственного сердцебиения или вдохи и выдохи. Но стоит посмотреть на все это сверху, паря на уровне шпиля Останкинской башни, помешивая в стакане какао со взбитыми облаками, как все сразу встает на свои места...
Я наверное уже никогда не исправлюсь. Стать материалистом или реалистом для меня - совершить осознанное самоубийство, ибо будет равноценно возвращению ТУДА. ТУДА, где все правильно и идет своим чередом, но НИЧЕГО не меняется. Не стоит только примешивать сюда любовь - именно это чувство есть связующее между всеми мирами. Любовь и любопытство, наверное так. В любом из моих миров, покинутых или случающихся здесь и сейчас, есть любимые мной люди. Но для нас важна сама связь, а не место действия. Я например очень люблю встречать своих любимых людей во сне, особенно, если между нами сотни километров пути или километры несказанных слов.
Часто, когда я читаю хорошую фантастику или смотрю кино (хотя в принципе жанр не имеет значения, просто такое случается не всегда, но часто) у меня не возникает совершенно никаких сомнений в том, что все, описанное в книге или в фильме реально. Ну то есть я просто действительно уверена, что так оно и есть. Я знаю это так четко, как... Хотя, если прочитать все что я уже успела написать, становится ясно, что я ничего четко не знаю. Ведь я не отрицаю и того, что земля покоится на слонах и черепахах, а атом на большую часть состоит из пустоты. Я вообще могу допустить любой сценарий развития событий, благо фантазия позволяет. Ведь это единственное, что позволяет мне не сойти с ума.