Поэт, литературовед, переводчик, критик, журналист. Профессор Российского государственного гуманитарного университета, директор Государственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля. Кандидат филологических наук
* * *
Где-то в кухне задумчиво дремлет собака,
положивши на лапы мечту обо мне,
обречённо и хмуро варганящем кашу
в прогоревшей кастрюле на синем огне.
Ты куда убегаешь, сердешная каша,
пузырями покрытая? Пляшешь, ворчишь,
а в углу пожилая незлая собака
ждёт-пождёт через силу. Когда догоришь,
расскажи мне, простое моё угощенье,
как спалил я тебя безрассудным огнём;
надо ж было, крупу в кипятке размочивши,
подождать, чтобы сгинули в сердце моём
разопревшие хлопья постылого мрака,
чтобы глубже вздохнуть и вольней, чтобы не
позабыть мне, что ждёт пропитанья собака,
положивши на лапы мечту обо мне.
1992
Это утро, лошадь эта,
эти мокрые растенья,
эти рыбные котлеты,
съеденные с промедленьем;
это кофе и какао,
эти заспанные вежды,
звук кошачьего лаканья
безоглядно безутешный;
эта книжка голубая
на расстеленной газетке;
снова лошадь, но рябая,
словно абрикос на ветке;
эти беглые расспросы
о недавних сновиденьях,
лошадях, каретах, розах,
о животных и растеньях,
это утреннее чудо -
ряд волшебных изменений;
и не знаю сам, что буду,
только - vici, vidi. Veni?
2000
Письмо Гоголя
Ты всё тот же, деятельный, трудолюбивый... Но берегись слишком увлечься и рассеяться многосторонностью занятий. Избери один труд, влюбись в него душою и телом, и жизнь твоя потечёт полнее и прекраснее, а самый труд будет проникнут тем одушевлением, которое недоступно для истрачивающего та- лант свой на повседневное.
Гоголь - Погодину; Ноября 28, 1836
Ты всё тот же, деятельный, трудолюбивый...
Но берегись слишком увлечься:
как во сне, легко, без усилий
сотворяй своё, не открещивайся.
Рассеяться многосторонностью занятий?
Избери один труд, влюбись в него
от закона до благодати,
как себя полюби, как ближнего -
душою и телом; и жизнь твоя потечёт полнее
и прекраснее, а труд будет проникнут
судьбою и делом, немощь уйдет - Бог с нею! -
и тогда начала, концы настигнут
тем одушевлением, которое недоступно
для истрачивающего талант свой
на повседневное.
...И присно, вовеки и купно
с тобою моё существование бедное.
2000