Интервью "Медведю" 27 октября 2011 Часть 1-я
В своё время интервью у меня никак не открывалось. Теперь всё открывается. но решила копирнуть сюда.
Михаил Ефремов: «Русские кричат: "Россия, вперед!" Я придумал продолжение: "Россия, вперед! Там яма"!»
В связи с новым витком скандала и успеха проекта «Поэт и гражданин» - он же «Гражданин поэт» - наш обозреватель Игорь Свинаренко встретился с актером и многодетным отцом Михаилом Ефремовым. Разговор шел не столько об искусстве, как можно было ожидать, сколько о том, как перестать беспокоиться и начать жить, - практически по Дейлу Карнеги. Для этого, как выяснилось, надо плюнуть на политику, относиться к ней насмешливо и цинично - это главное, ну а остальное приложится.
Важное замечание: по некоторым причинам личного характера мы с Михаилом водку не пили совершенно. Только чай. Это экзотика - говорить с человеком за жизнь стрезва, но уж так вышло.
Скажи, Михаил, а ты пост только по водке держишь или по закускам тоже?
- Рыбу ем иногда. Гадов употребляю. Сыр. Так что это не чистый пост - но я должен сказать, что мне первый раз удается не есть мяса и птицу так долго.
А когда у тебя все это началось?
- Когда я покрестился - а сделал я это самостоятельно, - мне года двадцать три или двадцать четыре было. И вот держу пост. Ну а что, люди, которые раньше жили, дураки что ли?
Я думаю, что вот это легко и без преувеличений можно назвать духовностью. В прямом смысле слова. А то же еще при Советах было много разговоров про атеистическую духовность, которая вообще непонятно что такое.
ЧТО УБИВАЕТ?
- А че мне говорить-то? - сразу взял быка за рога Ефремов. - Я такое количество интервью в своей жизни дал - все, что мог, уже сказал.
С таким же успехом можно сказать, что ты много раз в своей жизни обедал, и что, теперь не обедать больше? И не выпивать?
Михаил в ответ закуривает.
Курение убивает, - считаю своим долгом предупредить его как человек, бросивший эту вредную привычку в 1994 году. Однако его не запугать.
- И ТВ убивает, и компьютер… И мобильный телефон - своим излучением. И атомные станции убивают. И природа убивает! Тайфуны там разные. Цунами. Торнадо. И смог убивал прошлым летом.
И женщины убивают. Вон Шарлотта Корде зарезала…
- …Марата. Это ужасно. Только Борис и Глеб сказали, что не будут драться. И очень плохо кончили. Но зато хорошими запомнились.
А девушка эта еврейская - в Ильича стреляла, как ее? Фаня Каплан.
- Она по близорукости не убила.
У меня есть майка на эту тему - Love killsslowly. Но сегодня на мне другая.
Он читает вслух надпись на майке: - «Может, водочки выпьешь?» Чехов. «Дядя Ваня». Эта твоя майка мне очень нравится.
Водка - она не убивает. Если употреблять ее умеренно. Другое дело - передоз: если выпить три ведра воды, тоже можно умереть. Я так думаю.
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС
Михаил! Я вот о чем хочу спросить. Ты всегда был на виду, ты давно любим публикой, даже продвинутой. А в последнее время ты прославился еще больше: так вышел на авансцену, что один шаг - и ебнулся бы в оркестровую яму.
- Я вот тут был на футболе…
…так люди смотрели не на игру, а на тебя, да?
- Не-не. Мне просто в голову пришло… Русские кричат: «Россия, вперед!» Я придумал продолжение этого лозунга: «Россия, вперед! Там яма!» Или даже: «Русские, вперед! Там яма!» Мне кажется, этот лозунг - националистический.
Я не понял, какой из лозунгов он имел в виду - «Русские, вперед!» или «Русские, в яму!» - но переспрашивать не стал. Потому что дебаты по национальному вопросу часто заканчиваются рукоприкладством, а этого хотелось избежать. И я сказал примирительно:
Тем более что мы с тобой не русские…(М. Ефремов позиционирует себя так: «По маме я чуваш, а по папе - мордвин».)
- Да нет, почему…
А, ты имеешь в виду, что по культуре мы русские.
- Так и надо - по культуре.
Может, и надо. Однако есть еще один важный критерий, по которому определяется, русский ты или нет: считают ли тебя русские своим.
- Какие русские? Проханов?
Проханову, мне кажется, это все похуй. Я разговаривал с одним майором, Героем России. Который воевал на Кавказе и стал инвалидом. Он сказал, что русский - это тот, кто и по крови русский, и ведет себя правильно, а еще православный.
- А Шнуров недавно сказал, что если б щас прошли свободные выборы, то нас бы они не порадовали. Мы себе представить не можем этого ужаса! На таких выборах, абсолютно свободных и честных, Гитлер бы победил.
Согласен, это было бы ужасно. Так вот этот майор…
- Я не могу это комментировать. Потому что я не в этом мире живу. В другом. Хотя я повидал разных майоров, я же служил в армии - но в советской. В другом мире служил.
Вот мы изящно от «Русские, вперед!» и падения в яму перешли к армии.
- Про яму я в шутку сказал. Все, что я говорю, надо понимать как шутку.
Я, кстати, тоже в шутку сказал. - Все эти обобщения, поколения, национальные идеи - я далек от этого.
АРМИЯ
Расскажи три случая из своей армейской жизни.
- Я не буду рассказывать про ту армию - потому что, если я стану рассказывать, она покажется такой хорошей, такой романтичной… Настоящей мужской школой. Она для всех такая - были моложе… Это естественно. Так что я не хочу про армию рассказывать. Ностальгия… Люди, у которых молодость прошла в СССР, они при делах сейчас. И, конечно, вспоминают, как было здорово в пионерлагере. И вместе с этими, которые при делах, про это обязана вспоминать вся страна. Которая и не понимает порой, о чем вспоминается. Потому что вспоминают по-разному. Вообще все эти штуки национальные - мне кажется, это стыдно. А вот разговоры о том, что мы великие, мы страшно великие - это терапия, может, такая. Самозаговор. А когда этого много, это кому-то начинает действовать на нервы. Некоторые воспринимает это как рекламу. Те ребята, которые вышли на Манежную, десять лет подряд слушали, что мы - великая страна. Слушали - и жили в нищете.
Значит, в этой ситуации ты, как человек ответственный, решил про армию промолчать.
И я вспоминаю историю о том, как военнослужащий Михаил Ефремов записался добровольцем в Афганистан, потому что там тепло, а в казармах плохо топили. Однако бдительные командиры позвонили Олегу Ефремову, тот приехал и, видимо, всем все правильно разъяснил про геополитику и интернациональный долг. Тема Афгана отпала надолго - вплоть до съемок фильма «9 рота», где Михаил убедительно сыграл прапорщика.
- Ну я могу кое-что рассказать. Три случая - хороший, плохой и средний. Один раз меня вызвали в первый отдел и спросили, почему я рассказываю анекдоты про Брежнева. Так я им еще анекдот про него рассказал, новый. Они посмеялись - и отпустили. Вот одна история про армию. Помню, мы, еще «духами», курс молодого бойца проходили: трехкилометровые кроссы, с противогазом, и я ни разу не добежал до конца - то ногу стирал, то задыхался, неважно. (Это, наверно, плохой случай. - И. С.) Потом нас послали на картошку, осенью. Потом мы поехали на картошку через полгода службы. И вот там я захотел в казарму - я уже забыл о доме и хотел в казарму. Мы в землянке жили, спали, поворачиваясь по команде - чтоб теплей было. А как клево - я прошел такую штуку! С какой-то стороны хорошо, а с другой - бред! Зачем? Сейчас, наверное, в армии то же самое, ведь за двадцать пять лет мало что изменилось. В этом смысле. Изменилась… - как это называется? - идеология. Что было нехорошо - стало хорошо.
Плюс на минус.
- Раньше меня, до двадцати пяти лет, и всю страну учили, что наживаться - это плохо.
Но ты все равно фарцевал. (А я - нет.)
- Я фарцевал. Но про меня нельзя говорить как про представителя народа. Я не представитель народа, я - мажор. Я форс-мажор, я супер-мажор! Я в другом мире живу. Люди нормальные вот будут читать и подумают: чего он несет? Они не знали, где вермишель купить, а я в это время вел мажорскую жизнь…
Мажор, который служил в армии - это не совсем мажор.
- Перестань! Никита Сергеевич Михалков вообще на флоте служил. Он сын высокопоставленных родителей, и я тоже, это определение такое - мажор. В армии многие служили: кто в Театре имени Советской Армии, кто в полку при «Мосфильме».
Вот ты говорил про противогаз, а для лошадей были противогазы?
- Хрен его знает, я в кавалерии не служил. И на «Мосфильме» не служил. Я служил в авиации. СЛАВА XXXL
Скажи, Михаил… Насколько я помню, впервые громкая слава пришла к тебе после роли Дубровского в одноименном фильме.
- Да и даже ролью в «Когда я стану великаном» я прославился.
Вот как! Это где вы с Васей играли школьников. То есть ты таковым и был, а Васе тогда уж годков двадцать стукнуло. Это как тридцатилетний Меньшиков играл кадета у Михалкова в «Сибирском цирюльнике»… (Сам Ефремов про те времена вспоминал: «Я и другие ребята, которые играли школьников, были вправду маленькие, и нам отказывались продавать портвейн. А Васе уж за двадцать было, мы его просили, он шел нам навстречу - покупал выпивку.) К чему это я? К тому, что проект «Поэт и гражданин» прозвучал, и громко - но что можно прибавить к славе, которая и так зашкаливала?
- Слава? Я живу не для нее. Глупо было бы жить для того, чтобы прославиться, родившись в такой семье, как моя. Я, скорей к сожалению, наверно, и к своему стыду, плыву по течению. Я не предпринимаю каких-то усилий, чтобы чего-то добиться.
Ну и ничё страшного. Лишь бы тебя несло в правильную сторону.
- Вообще мне очень трудно отвечать на вопросы вроде «А что вы хотели сказать этим или тем? А вот вы здесь что и как?» Лучше говорить на отвлеченные темы.
Значит, ты работаешь не для славы…
- Для чего работают люди вообще достаточно трудно объяснить. Мне очень нравятся слова Олега Палыча Табакова о том, что счастливая у нас профессия - ты выпендриваешься и еще деньги за это получаешь. А если тебе это и по кайфу - тогда ваще… Это конечно - ну поперло. Так вот мне перло в жизни. Извините!
Вот из великих…
- Кто такие великие? Ты про кого?
Про твоего отца.
- А, отец… Отец - это отец!
Так вот мало кто, как твой отец, так метко передал гены в следующее поколение. Мощное сходство! Это как посыл из вечности - ребята, вот что такое бессмертие! Оно бывает! Хоть в таком смысле. Вот почему тебе так прет? Отчасти потому, что люди при виде тебя испытывают радость. Послушайте, это почти бессмертие! И ты являешься носителем этого сигнала. Этой мысли. Этого чувства! В этом - кайф зрителя.
- Наверно. Мне со стороны, то есть изнутри, трудно судить. А у меня вот, видишь - фотокарточка, на ней мои дети. Еще одно поколение. Но здесь не все, это год назад снимали, еще Борька маленький не родился.
Ты, наверно, уже получил бесплатный проездной на метро? Как многодетный отец? Начиная с трех детей дают.
- Я пока нет. Жена, может, получила, у нас как раз соцзащита в доме находится.
А все-таки скажи, ты ожидал, что проект «Поэт и гражданин» так мощно выстрелит?
- Нет! Никто не ожидал, совершенно. По жизни всегда так получается, когда делаешь что-то, грубо говоря, левой ногой, ну просто без финансов, без продумывания, без всего этого структурирования и анализа, без фокус-групп… Мы сидели и просто выпивали. Васильев, Быков и я. «Пропивая нулевые» на канале «Дождь».
А вы там, говорят, реально бухали? Не притворялись? Не кривили морды, попивая воду?
- Мы пили. Но - немного. Хотя нас выводили как-то раз на улицу, чтоб продышались…
В эфир вышло четыре часа, а на самом деле…
- Мы сидели с шести вечера до трех ночи. Девять часов сидели! Монтаж был щадящий, потому что можно было так смонтировать, что мы бы выглядели, как ужас, прилетевший на крыльях ночи. Пьяная гадость с матерщиной!
Но какой был высокий гражданский градус, когда вы с Бахминой беседовали про то, как она рожала в тюрьме!
- Бахмина - очень милая женщина. Все люди, которые к нам приходили - они все нормальные люди. И если бы мы про кого-то думали, что он… то мы б его и не позвали. На фига нам нужен человек, если мы о нем думаем че-то за глаза? А это все люди, которых мы знаем, и все их знают. Бахмина - герой! Любой заложник - герой…
Ну скажи, сколько ты тогда выпил?
- Я не считал. Вася считал. Ну бутылка бурбона была убита. Но я же еще пил с людьми, которые приходили. Я же вел себя жестко и выпивал рюмочку с каждым, кто приходил, - что он, то и я.
Литр ты взял на грудь?
- Нет, грамм шестьсот или семьсот.
Я тебе скажу, что если в растяжку - это не страшно. Сто грамм в час - это нормально.
ВОДКА И СУДЬБЫ РОССИИ - Если мы начали говорить про водку, то я скажу телегу, которую хотел сказать именно «Медведю». Мужскому журналу. Я было подумал, что он снова изложит известную постоянным читателям нашего журнала историю про то, как он хотел дать своей дочке имя Водка, чтоб можно было, по настроению, называть девочку то Водочкой, то Водярой, но он сказал про другое.
- Дело в том, что я понял исторический закон, который определяет, когда в России меняется абсолютно все: строй, режим, общественно-политическая формация.
Редко меняется.
- Два раза менялось. В 1917-м - ну как бы мы считаем, хотя на самом деле все было иначе, все было сложнее, мы теперь это знаем, потому что пережили перестройку. Так вот что я хочу сказать, товарищи дорогие, в 1914 году царь Николай Второй ввел сухой закон.
И все навернулось.
- Нравится тебе это или нет - но это факты. Не знаю, может, было виновато продажное царское правительство, может, опечатанные вагоны. Может, это и было. Но это мелко для такой большой страны, как Россия! Дело в другом: как протрезвеет народ, хотя б на годик, так сразу у него глаза открываются! Это случилось в 1917-м, и абсолютно то же самое - в 1985-м. Мы протрезвели - и сказали: давайте будем предпринимателями! И - нашла коса на камень. Году в 1988-м. Вроде и сухой закон, но в то же время и частное предпринимательство - что ж, я у себя в ресторане не могу торговать водкой? А потом привезли спирт «Рояль», он был везде. Прошло всего шесть лет, с 1985-го до 1991-го. А с 1914-го, как ввели сухой закон, и до конца Гражданской сколько прошло? Лет семь-восемь. Ну у нас не все свершилось к 1991-му, где-то к 1993-му была создана та конфигурация власти, что мы имеем. До выстрелов по Белому дому еще были попытки что-то создать. Русские люди, когда бросают пить, трезвеют и хотят создать что-то другое! И чтоб они прекратили это делать, им сразу подвозят спирт «Рояль». Потому что трезвым русский человек долго быть не может…
А был же анекдот про 1985 год. Народ протрезвел и спросил: а куда подевался царь?
- Вот и в 1917-м то же было. Протрезвели люди и спросили: воюем ни за что ни про что, как же так?
Восемь лет не пить… Представь, что мы с тобой не пьем восемь лет! Дожили ли бы мы до сегодняшнего дня? Что б с нами было?!
- Может, продались бы кому-то. И нажили бы по миллиарду долларов и остров в океане. Я все-таки уверен, что есть такой исторический закон - о влиянии водки на русскую историю. Вообще когда человек говорит, что он ввел бы сухой закон (надо, кстати, проверить, кто предложил с десяти утра продавать), так это прямое подстрекательство к свержению существующего строя. Если, конечно, судить по историческим фактам. Напиши тут: «Оба, конечно, смеются».
Пишу. Кстати, Рамзан Кадыров разрешил продавать водку с восьми до десяти утра. И ничего.
- Ну там другой народ, другой менталитет. Когда ты просыпаешься утром в горах и видишь всю эту красоту… Понятно, почему они так бьются за это. Чтоб туда не приходили чужие.
Михаил Ефремов: «Русские кричат: "Россия, вперед!" Я придумал продолжение: "Россия, вперед! Там яма"!»
В связи с новым витком скандала и успеха проекта «Поэт и гражданин» - он же «Гражданин поэт» - наш обозреватель Игорь Свинаренко встретился с актером и многодетным отцом Михаилом Ефремовым. Разговор шел не столько об искусстве, как можно было ожидать, сколько о том, как перестать беспокоиться и начать жить, - практически по Дейлу Карнеги. Для этого, как выяснилось, надо плюнуть на политику, относиться к ней насмешливо и цинично - это главное, ну а остальное приложится.
Важное замечание: по некоторым причинам личного характера мы с Михаилом водку не пили совершенно. Только чай. Это экзотика - говорить с человеком за жизнь стрезва, но уж так вышло.
Скажи, Михаил, а ты пост только по водке держишь или по закускам тоже?
- Рыбу ем иногда. Гадов употребляю. Сыр. Так что это не чистый пост - но я должен сказать, что мне первый раз удается не есть мяса и птицу так долго.
А когда у тебя все это началось?
- Когда я покрестился - а сделал я это самостоятельно, - мне года двадцать три или двадцать четыре было. И вот держу пост. Ну а что, люди, которые раньше жили, дураки что ли?
Я думаю, что вот это легко и без преувеличений можно назвать духовностью. В прямом смысле слова. А то же еще при Советах было много разговоров про атеистическую духовность, которая вообще непонятно что такое.
ЧТО УБИВАЕТ?
- А че мне говорить-то? - сразу взял быка за рога Ефремов. - Я такое количество интервью в своей жизни дал - все, что мог, уже сказал.
С таким же успехом можно сказать, что ты много раз в своей жизни обедал, и что, теперь не обедать больше? И не выпивать?
Михаил в ответ закуривает.
Курение убивает, - считаю своим долгом предупредить его как человек, бросивший эту вредную привычку в 1994 году. Однако его не запугать.
- И ТВ убивает, и компьютер… И мобильный телефон - своим излучением. И атомные станции убивают. И природа убивает! Тайфуны там разные. Цунами. Торнадо. И смог убивал прошлым летом.
И женщины убивают. Вон Шарлотта Корде зарезала…
- …Марата. Это ужасно. Только Борис и Глеб сказали, что не будут драться. И очень плохо кончили. Но зато хорошими запомнились.
А девушка эта еврейская - в Ильича стреляла, как ее? Фаня Каплан.
- Она по близорукости не убила.
У меня есть майка на эту тему - Love killsslowly. Но сегодня на мне другая.
Он читает вслух надпись на майке: - «Может, водочки выпьешь?» Чехов. «Дядя Ваня». Эта твоя майка мне очень нравится.
Водка - она не убивает. Если употреблять ее умеренно. Другое дело - передоз: если выпить три ведра воды, тоже можно умереть. Я так думаю.
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС
Михаил! Я вот о чем хочу спросить. Ты всегда был на виду, ты давно любим публикой, даже продвинутой. А в последнее время ты прославился еще больше: так вышел на авансцену, что один шаг - и ебнулся бы в оркестровую яму.
- Я вот тут был на футболе…
…так люди смотрели не на игру, а на тебя, да?
- Не-не. Мне просто в голову пришло… Русские кричат: «Россия, вперед!» Я придумал продолжение этого лозунга: «Россия, вперед! Там яма!» Или даже: «Русские, вперед! Там яма!» Мне кажется, этот лозунг - националистический.
Я не понял, какой из лозунгов он имел в виду - «Русские, вперед!» или «Русские, в яму!» - но переспрашивать не стал. Потому что дебаты по национальному вопросу часто заканчиваются рукоприкладством, а этого хотелось избежать. И я сказал примирительно:
Тем более что мы с тобой не русские…(М. Ефремов позиционирует себя так: «По маме я чуваш, а по папе - мордвин».)
- Да нет, почему…
А, ты имеешь в виду, что по культуре мы русские.
- Так и надо - по культуре.
Может, и надо. Однако есть еще один важный критерий, по которому определяется, русский ты или нет: считают ли тебя русские своим.
- Какие русские? Проханов?
Проханову, мне кажется, это все похуй. Я разговаривал с одним майором, Героем России. Который воевал на Кавказе и стал инвалидом. Он сказал, что русский - это тот, кто и по крови русский, и ведет себя правильно, а еще православный.
- А Шнуров недавно сказал, что если б щас прошли свободные выборы, то нас бы они не порадовали. Мы себе представить не можем этого ужаса! На таких выборах, абсолютно свободных и честных, Гитлер бы победил.
Согласен, это было бы ужасно. Так вот этот майор…
- Я не могу это комментировать. Потому что я не в этом мире живу. В другом. Хотя я повидал разных майоров, я же служил в армии - но в советской. В другом мире служил.
Вот мы изящно от «Русские, вперед!» и падения в яму перешли к армии.
- Про яму я в шутку сказал. Все, что я говорю, надо понимать как шутку.
Я, кстати, тоже в шутку сказал. - Все эти обобщения, поколения, национальные идеи - я далек от этого.
АРМИЯ
Расскажи три случая из своей армейской жизни.
- Я не буду рассказывать про ту армию - потому что, если я стану рассказывать, она покажется такой хорошей, такой романтичной… Настоящей мужской школой. Она для всех такая - были моложе… Это естественно. Так что я не хочу про армию рассказывать. Ностальгия… Люди, у которых молодость прошла в СССР, они при делах сейчас. И, конечно, вспоминают, как было здорово в пионерлагере. И вместе с этими, которые при делах, про это обязана вспоминать вся страна. Которая и не понимает порой, о чем вспоминается. Потому что вспоминают по-разному. Вообще все эти штуки национальные - мне кажется, это стыдно. А вот разговоры о том, что мы великие, мы страшно великие - это терапия, может, такая. Самозаговор. А когда этого много, это кому-то начинает действовать на нервы. Некоторые воспринимает это как рекламу. Те ребята, которые вышли на Манежную, десять лет подряд слушали, что мы - великая страна. Слушали - и жили в нищете.
Значит, в этой ситуации ты, как человек ответственный, решил про армию промолчать.
И я вспоминаю историю о том, как военнослужащий Михаил Ефремов записался добровольцем в Афганистан, потому что там тепло, а в казармах плохо топили. Однако бдительные командиры позвонили Олегу Ефремову, тот приехал и, видимо, всем все правильно разъяснил про геополитику и интернациональный долг. Тема Афгана отпала надолго - вплоть до съемок фильма «9 рота», где Михаил убедительно сыграл прапорщика.
- Ну я могу кое-что рассказать. Три случая - хороший, плохой и средний. Один раз меня вызвали в первый отдел и спросили, почему я рассказываю анекдоты про Брежнева. Так я им еще анекдот про него рассказал, новый. Они посмеялись - и отпустили. Вот одна история про армию. Помню, мы, еще «духами», курс молодого бойца проходили: трехкилометровые кроссы, с противогазом, и я ни разу не добежал до конца - то ногу стирал, то задыхался, неважно. (Это, наверно, плохой случай. - И. С.) Потом нас послали на картошку, осенью. Потом мы поехали на картошку через полгода службы. И вот там я захотел в казарму - я уже забыл о доме и хотел в казарму. Мы в землянке жили, спали, поворачиваясь по команде - чтоб теплей было. А как клево - я прошел такую штуку! С какой-то стороны хорошо, а с другой - бред! Зачем? Сейчас, наверное, в армии то же самое, ведь за двадцать пять лет мало что изменилось. В этом смысле. Изменилась… - как это называется? - идеология. Что было нехорошо - стало хорошо.
Плюс на минус.
- Раньше меня, до двадцати пяти лет, и всю страну учили, что наживаться - это плохо.
Но ты все равно фарцевал. (А я - нет.)
- Я фарцевал. Но про меня нельзя говорить как про представителя народа. Я не представитель народа, я - мажор. Я форс-мажор, я супер-мажор! Я в другом мире живу. Люди нормальные вот будут читать и подумают: чего он несет? Они не знали, где вермишель купить, а я в это время вел мажорскую жизнь…
Мажор, который служил в армии - это не совсем мажор.
- Перестань! Никита Сергеевич Михалков вообще на флоте служил. Он сын высокопоставленных родителей, и я тоже, это определение такое - мажор. В армии многие служили: кто в Театре имени Советской Армии, кто в полку при «Мосфильме».
Вот ты говорил про противогаз, а для лошадей были противогазы?
- Хрен его знает, я в кавалерии не служил. И на «Мосфильме» не служил. Я служил в авиации. СЛАВА XXXL
Скажи, Михаил… Насколько я помню, впервые громкая слава пришла к тебе после роли Дубровского в одноименном фильме.
- Да и даже ролью в «Когда я стану великаном» я прославился.
Вот как! Это где вы с Васей играли школьников. То есть ты таковым и был, а Васе тогда уж годков двадцать стукнуло. Это как тридцатилетний Меньшиков играл кадета у Михалкова в «Сибирском цирюльнике»… (Сам Ефремов про те времена вспоминал: «Я и другие ребята, которые играли школьников, были вправду маленькие, и нам отказывались продавать портвейн. А Васе уж за двадцать было, мы его просили, он шел нам навстречу - покупал выпивку.) К чему это я? К тому, что проект «Поэт и гражданин» прозвучал, и громко - но что можно прибавить к славе, которая и так зашкаливала?
- Слава? Я живу не для нее. Глупо было бы жить для того, чтобы прославиться, родившись в такой семье, как моя. Я, скорей к сожалению, наверно, и к своему стыду, плыву по течению. Я не предпринимаю каких-то усилий, чтобы чего-то добиться.
Ну и ничё страшного. Лишь бы тебя несло в правильную сторону.
- Вообще мне очень трудно отвечать на вопросы вроде «А что вы хотели сказать этим или тем? А вот вы здесь что и как?» Лучше говорить на отвлеченные темы.
Значит, ты работаешь не для славы…
- Для чего работают люди вообще достаточно трудно объяснить. Мне очень нравятся слова Олега Палыча Табакова о том, что счастливая у нас профессия - ты выпендриваешься и еще деньги за это получаешь. А если тебе это и по кайфу - тогда ваще… Это конечно - ну поперло. Так вот мне перло в жизни. Извините!
Вот из великих…
- Кто такие великие? Ты про кого?
Про твоего отца.
- А, отец… Отец - это отец!
Так вот мало кто, как твой отец, так метко передал гены в следующее поколение. Мощное сходство! Это как посыл из вечности - ребята, вот что такое бессмертие! Оно бывает! Хоть в таком смысле. Вот почему тебе так прет? Отчасти потому, что люди при виде тебя испытывают радость. Послушайте, это почти бессмертие! И ты являешься носителем этого сигнала. Этой мысли. Этого чувства! В этом - кайф зрителя.
- Наверно. Мне со стороны, то есть изнутри, трудно судить. А у меня вот, видишь - фотокарточка, на ней мои дети. Еще одно поколение. Но здесь не все, это год назад снимали, еще Борька маленький не родился.
Ты, наверно, уже получил бесплатный проездной на метро? Как многодетный отец? Начиная с трех детей дают.
- Я пока нет. Жена, может, получила, у нас как раз соцзащита в доме находится.
А все-таки скажи, ты ожидал, что проект «Поэт и гражданин» так мощно выстрелит?
- Нет! Никто не ожидал, совершенно. По жизни всегда так получается, когда делаешь что-то, грубо говоря, левой ногой, ну просто без финансов, без продумывания, без всего этого структурирования и анализа, без фокус-групп… Мы сидели и просто выпивали. Васильев, Быков и я. «Пропивая нулевые» на канале «Дождь».
А вы там, говорят, реально бухали? Не притворялись? Не кривили морды, попивая воду?
- Мы пили. Но - немного. Хотя нас выводили как-то раз на улицу, чтоб продышались…
В эфир вышло четыре часа, а на самом деле…
- Мы сидели с шести вечера до трех ночи. Девять часов сидели! Монтаж был щадящий, потому что можно было так смонтировать, что мы бы выглядели, как ужас, прилетевший на крыльях ночи. Пьяная гадость с матерщиной!
Но какой был высокий гражданский градус, когда вы с Бахминой беседовали про то, как она рожала в тюрьме!
- Бахмина - очень милая женщина. Все люди, которые к нам приходили - они все нормальные люди. И если бы мы про кого-то думали, что он… то мы б его и не позвали. На фига нам нужен человек, если мы о нем думаем че-то за глаза? А это все люди, которых мы знаем, и все их знают. Бахмина - герой! Любой заложник - герой…
Ну скажи, сколько ты тогда выпил?
- Я не считал. Вася считал. Ну бутылка бурбона была убита. Но я же еще пил с людьми, которые приходили. Я же вел себя жестко и выпивал рюмочку с каждым, кто приходил, - что он, то и я.
Литр ты взял на грудь?
- Нет, грамм шестьсот или семьсот.
Я тебе скажу, что если в растяжку - это не страшно. Сто грамм в час - это нормально.
ВОДКА И СУДЬБЫ РОССИИ - Если мы начали говорить про водку, то я скажу телегу, которую хотел сказать именно «Медведю». Мужскому журналу. Я было подумал, что он снова изложит известную постоянным читателям нашего журнала историю про то, как он хотел дать своей дочке имя Водка, чтоб можно было, по настроению, называть девочку то Водочкой, то Водярой, но он сказал про другое.
- Дело в том, что я понял исторический закон, который определяет, когда в России меняется абсолютно все: строй, режим, общественно-политическая формация.
Редко меняется.
- Два раза менялось. В 1917-м - ну как бы мы считаем, хотя на самом деле все было иначе, все было сложнее, мы теперь это знаем, потому что пережили перестройку. Так вот что я хочу сказать, товарищи дорогие, в 1914 году царь Николай Второй ввел сухой закон.
И все навернулось.
- Нравится тебе это или нет - но это факты. Не знаю, может, было виновато продажное царское правительство, может, опечатанные вагоны. Может, это и было. Но это мелко для такой большой страны, как Россия! Дело в другом: как протрезвеет народ, хотя б на годик, так сразу у него глаза открываются! Это случилось в 1917-м, и абсолютно то же самое - в 1985-м. Мы протрезвели - и сказали: давайте будем предпринимателями! И - нашла коса на камень. Году в 1988-м. Вроде и сухой закон, но в то же время и частное предпринимательство - что ж, я у себя в ресторане не могу торговать водкой? А потом привезли спирт «Рояль», он был везде. Прошло всего шесть лет, с 1985-го до 1991-го. А с 1914-го, как ввели сухой закон, и до конца Гражданской сколько прошло? Лет семь-восемь. Ну у нас не все свершилось к 1991-му, где-то к 1993-му была создана та конфигурация власти, что мы имеем. До выстрелов по Белому дому еще были попытки что-то создать. Русские люди, когда бросают пить, трезвеют и хотят создать что-то другое! И чтоб они прекратили это делать, им сразу подвозят спирт «Рояль». Потому что трезвым русский человек долго быть не может…
А был же анекдот про 1985 год. Народ протрезвел и спросил: а куда подевался царь?
- Вот и в 1917-м то же было. Протрезвели люди и спросили: воюем ни за что ни про что, как же так?
Восемь лет не пить… Представь, что мы с тобой не пьем восемь лет! Дожили ли бы мы до сегодняшнего дня? Что б с нами было?!
- Может, продались бы кому-то. И нажили бы по миллиарду долларов и остров в океане. Я все-таки уверен, что есть такой исторический закон - о влиянии водки на русскую историю. Вообще когда человек говорит, что он ввел бы сухой закон (надо, кстати, проверить, кто предложил с десяти утра продавать), так это прямое подстрекательство к свержению существующего строя. Если, конечно, судить по историческим фактам. Напиши тут: «Оба, конечно, смеются».
Пишу. Кстати, Рамзан Кадыров разрешил продавать водку с восьми до десяти утра. И ничего.
- Ну там другой народ, другой менталитет. Когда ты просыпаешься утром в горах и видишь всю эту красоту… Понятно, почему они так бьются за это. Чтоб туда не приходили чужие.