Под покровом небес. Фильм Б. Бертолуччи.
- Мы, наверное, первые туристы здесь со времён войны.
- Мы не туристы, мы - путешественники.
- А какая разница?
- Турист как только приезжает куда-нибудь, сразу думает о доме…
- …а путешественник, может, вообще никогда не вернется домой.
(Пол Боулз. "Под покровом небес")
За хорошим настроением к этому фильму обращаться бессмысленно. Он не поднимает настроение. В своей лекции о времени турбулентности Ирина Хакамада рекомендовала его, скорее, как прием шокотерапии. В нем говорится о «невыносимой легкости бытия». Той самой турбулентности, которая может очень легко сломать об колено тонкую прослойку той цивилизации, в которой снимают фильмы, рисуют животных и людей, летают на самолетах, пускают ракеты в космическое пространство и делают сложные операции в госпиталях. Шаг в сторону и зыбучие пески пустыни Сахара окажут человеку услуги черной дыры, из которой нет возврата.
Главные герои фильма - американская семейная пара Порт и Кит и их недавний приятель Таннер похожи на ночных мотыльков, которые полетели на жаркий, солнечный свет пустыни Сахара, желая вырваться из-под тени крыльев Второй мировой войны, желая доказать себе, что они сильны, желая насладиться красотой африканского неба. Как известно, мотыльки всегда обжигаются, когда путают свет луны с нагревательными приборами. Очень часто дело кончается тем, что они падают замертво.
Возможно, беспечное отношение к жизни - это единственный способ не переоценивать ее туманное значение и не задумываться о ее бессмысленности. Каждый из нас осознанно или неосознанно понимает риск дожить до тех лет, когда можно неожиданно познакомиться с Альцгеймером и тут же забыть, как его зовут. Испытать себя на прочность и бросить вызов своей рафинированной хрупкости белого человека ХХ века, привыкшего к гигиене и удобствам, покинуть общество себе подобных и переместиться в зону, где время застряло в тот момент, когда на земле появился Иисус Христос... Африка - колыбель человечества. Умереть в колыбели - это обнулить в себе все ценности современной цивилизации и стать ребенком, который ищет способ избавиться от своего прошлого жизненного опыта, ищет "кому продать свою болезнь", как подсказывает Порту его подсознание во время тифа.
Десять лет брака притупили остроту отношений семейной пары. Порт надеялся, что путешествие оживит новизну их чувства, вернет смысл и очарование, но у каждого лекарства есть побочные действия. За излечение души требуется расплатиться телом. Возможно, чтобы добавить в это путешествие остроты, Порт пригласил своего нового приятеля, который очень быстро понимает, что путешествие небезопасно и, несмотря на влюбленность в жену своего попутчика, сходит с дистанции и отправляется поджидать своих друзей в безопасное место. Да, некоторым мотылькам достаточно слегка обжечь крыло, а некоторые повинуются анамальному инстинкту саморазрушения, думая, что все, что светит, имеет освежающую прохладу лунного света.
Главные герои входят в раж заядлых путешественников, но не рассчитывают своей физической подготовки и оснащенности. Дело кончается трагически, обнажая слабость современного человека перед отсталым, в области научно-технического прогресса, аборигеном, хорошо адаптированным выживать в тех условиях, в которых он родился, и, гены которого, во многих поколениях прошли путем естественного отбора.
"Мы не знаем, когда мы умрем. И мы думаем, что жизнь - это неистощимый колодец, хотя все случается несколько раз. Очень малое число раз. Сколько раз вы можете вспомнить день из вашего детства? Тот самый день, который стал неотъемлемой частью вашего существования, без которого вы не можете представить себе свою жизнь? Наверное, четыре или пять раз, возможно, и того меньше. Сколько еще раз вы будете наблюдать полнолуние? Возможно, раз двадцать. И тем не менее, все это кажется бесконечным..."
В детстве я имела страсть фиксировать некоторые моменты своей жизни. Помню, что однажды на даче в Звенигороде, мы с подругой стояли у бочки с водой, пытаясь увидеть ее дно, но видели только болотную зелень и отражение мальвы. Я тогда подумала, что надо сделать так, чтобы никогда не забыть эту картинку... Я также помню другие моменты этим летом. Зачем это пришло в голову шестилетнему ребенку? Возможно, для того, чтобы в следующей жизни всегда иметь дежавю при виде бочки с водой и зарослей мальвы:-)))) Я очень многое забыла и продолжаю каждый день забывать то, что не является яркими впечатлениями, что говорить - забываю и яркие, но все еще помню ту бочку и ту мальву. Я также помню кудрявую, белокурую голову моей подруги, но уже не помню, как ее звали. Была бы жива моя бабушка, она бы подсказала мне имя подруги. Она знала обо мне все и все помнила. Я всегда спрашивала ее, где лежит моя кукла. Бабушка вздыхала и говорила: «Как ты будешь жить, когда меня не станет?» Я не знала ответа на этот вопрос. Как мы живем, теряя наших близких? Возможно, что мы по-настоящему живы лишь до тех пор, пока живы наши родственники или друзья.
Почему-то мне очень важно хранить эти воспоминания. Мне кажется, что это какая-то игра с прошлым, которое не хочется отпускать, и я еще не до конца поняла тайное значение этой игры. Может быть, я тогда в первый раз поняла, что каждый миг нашей жизни можно сохранить только в памяти и то, что мы видим перед собой сейчас, мы можем никогда уже больше не увидеть…