Резиновое изделие номер один
В военном билете мой размер противогаза значится как второй, по моим собственным измерениям он, вроде как, третий, а при измерениях в школе был четвёртым. Видимо, усыхаю. Надо меньше бывать в интернете.
В школе, впрочем, мы не только узнали свои размеры, но и сдавали надевание этого резинового изделия номер один, я бы даже сказал, литерного изделия, на оценку.
Наш обэжист, подполковник запаса, окончивший знаменитое Челябинское танковое училище, относился к своему предмету и к нам, понятное дело, строго, но именно из этой его строгости вытекала одна очевидная для нас слабость: он был очень доволен, когда кто-то проявлял старание и, тем паче, интерес к дисциплине, к которой все относились равнодушно.
Не воспользоваться этим было нельзя, и на большой перемене мы пошли к учителю и попросили взять на перемену противогазы - «потренироваться».
- Потренироваться хотите, ребят? Ну берите, только размер внимательно смотрите, который ваш - ответил он, и мы, похватав изделия, выбежали на улицу, где натянули их на измученные синусами деепричастий лица и отправились... в магазин.
Чтобы оказаться в стандартном кирпичном универсаме с полукруглыми оконцами, нужно было пересечь двор и перейти улицу. Шесть-восемь человек в противогазах сделали это без особых трудностей и оказались в заветном магазине, сразу же ринувшись в хлебный отдел за бубликами. Посетители, коих было немного, посматривали на нас без особых эмоций: пальцами не крутили, но и в обморок не падали. На кассе же мы наблюдали картину маслом по хлебу: человек в противогазе и камуфляже - наш друг Саша носил в холодное время камуфляжную куртку - суетливо, пытаясь обратить на себя внимание кассира, выкладывает товар из корзины, кидает нам пару каких-то реплик, а кассир... без смущения пробивает чек, кладёт на блюдце копеечную сдачу - феерия окончена.
Вот откуда в людях такая невозмутимость?