МетьИОзависимость
Третий день сыплется с неба водичка.
Тучки серенькие, лужи. Сунулся на родник, побоялся машину засадить в грязь, вернулся с полдороги.
Собаки грязные, мокрые, несчастные, вонючие, противные, гладить их нельзя. А им скучно в сарае лежать целыми днями -- вот они и шляются по лужам. Кошка каждый час выбегает на улицу; видит, что дождь продолжается, возвращается в кровать с грязными лапами и брюхом, и громко мяучит. Она тоже недовольна.
Впрочем, бывает и хуже:
Я вспоминаю один год. С пятого апреля установилась летняя жара. Каждый день было двадцать пять, двадцать восемь градусов. Молниеносно согнало снег, молниеносно согнало воду и с опережением по крайней мере на месяц отцвели по своей очереди все деревья. Гадали, что будет дальше, каково будет само лето. Одни говорили - вернутся холода, другие - прочили ненастье.
Двадцать первого мая, как из мелкого сита, пошел пылить дождь. Ему все обрадовались, потому что сушь не только надоела людям, но и грозила погубить все в полях. «Хоть бы подольше не переставал, - говорили люди в первый дождливый день, - ведь чтобы эту землю промочить, надо два пли три дня». «Славно помочило, - радовались люди на третий день, - теперь и жара не страшна, все умылось, все напилось». «Помочил, пожалуй, хватит, - можно было услышать через неделю. - Все хорошо, что в меру». «Откуда оно берется, - жаловались через месяц, - ни одного дня не пропустил, пылит и днем и ночью. Сено погнило, теперь и в полях не даст убрать».
Короче говоря, дождь шел до самых заморозков. Действительно, он сгноил все сено в лугах и не дал убраться в поле. Никакие машины не могли заехать на поле, тотчас увязали всеми колесами. Нельзя их было и вытащить на сухое твердое место, хотя бы потому, что сухого твердого места не было на земле. Завязшие машины вырубали из земли топорами в начале зимы, когда земля замерзла.
Дождь в течение всего лета шел некрупный и теплый. Сначала люди остерегались его, сидели дома, а потом началась нормальная жизнь под дождем, как если бы его и не было. Люди в этом случае действовали подобно курам, ибо существует точная примета предсказания длительности дождя: если во время дождя куры прячутся в укрытие - значит, дождь скоро перестанет. Если куры как ни в чем не бывало бродят по улице, по дороге, по зеленым лужайкам - значит, дождь зарядил надолго, по всей вероятное на несколько дней.
Я помню, что никто уж не ждал прекращения дождя: под дождем копались в огородах, мальчишки под дождем удили рыбу, под дождем собирали грибы.
Это отрывок из моего любимого Солоухина -- Третья Охота. Я смутно помню описанное лето, кажется в 60-е годы. Еще на даче в Малаховке гнили все лето под дождем. Может быть кто-нибудь помнит точный номер этого года? Или знает как установить его? Я поГуглил немного, но ничего не выГуглил.
Но все пройдет! Дожди кончатся непременно. Даже и тени сомнения не может в этом быть!
На следующее утро Уильям проснулся в новом мире.
Стоя на веранде и пытаясь докричаться до своего боя, он постепенно осознавал перемены, происшедшие за ночь. Дожди кончились. Пол под его ногами был теплым. Заросли сорняков у ступенек покрылись вдруг алыми цветами. В небе сияло тропическое солнце, пока еще низко, но обещая палящий зной днем, а за жестяными крышами города, где прежде висела тусклая завеса сланцевых облаков, открылась необозримая даль; миля за милей освещенных солнцем гор, холмистые пастбища, дымчато-розовые плато, виллы, фермы и деревни, сады и поля, крошечные храмы, гряда за грядой, переходившие в голубые вершины на дальнем горизонте.
Уильям продолжал звать своего боя - и напрасно.
- Он ушел, - сказала фрау Дресслер, пронося мимо груду глиняной посуды. - Сегодня все слуги ушли. Они делают праздник окончания дождей. Мне помогают немецкие друзья.
В конце концов завтрак Уильяму принес неимущий механик, задолжавший фрау Дресслер за новогоднюю елку.
(Это из моего любимого Во. Ивлина Во)
А еще небесная влага полезна для произрастений. И для прочих вкусных грибов. Вот.