Сухой закон 1985
Дождик зарядил на несколько дней, похоже.
Картошку грязно сажать, на велике мокро ездить. Затопил печку и уселся поудобнее, вспомню...
Вот и в тот день тоже дождик пошел, к вечеру.
На день моего рождения частенько дождь бывает. А еще нередко всякие другие праздники случаются. В этом году будет Вознесение, в прошлом году нас митрополит Тульский Алексий посетил.
А вот в 1985 случился сухой закон. Именно 21 мая 1985 в столице СССР алкоголь стали продавать с 14 часов. Дня.
(Вообще-то сам сухой закон закон ввели немного раньше, но именно в мой день рождения московские винные магазины стали работать с двух. Подтверждения этому факту я сейчас не смог найти в интернете, но помню определенно, так как потреблял тогда спиртное регулярно).
Я солидно готовился тогда к первому юбилею в своей жизни. Разослал именные приглашения, с программой праздника. Планировалось начать дома, а после переместиться в близлежащий лес на шашлыки (дом стоял около самой окружной дороги). Но вечером пошел дождь и программа оказалась смятой.
Да, тогда, тридцать лет назад, мне стукнуло как раз тридцатник. Какие круглые цифры!
И вот я, отложивший закупку спиртного на последний день, прямо с утра поехал за бухлом. Мы тогда только недавно переехали на новую квартиру, поэтому я поехал на место старого проживания -- на ВДНХ, где я хорошо знал особенности местного алкогольного рынка.
Это мы сейчас говорим -- "рынка". А тогда не было никакого рынка -- было сплошное распределение. Равное распределение убожества. Убогий ассортимент спиртного убого распределялся по разным торговым "точкам". Местный потребитель знал особенности каждой из точек своего района -- где реальнее найти водку, а где дешевую "бормотуху".
С утра весь город узнавал, что дают в винном. Бесполезно было бы пытаться понять как - об этом не сообщали по радио или телевизору, но все же каким-то странным образом это становилось известно, и даже малыши, обдумывая планы на вечер, вполне могли думать что-нибудь вроде: «Ага… сегодня в винном портвейн по два девяносто… папа будет после восьми. А водка уже кончается. Значит - до одиннадцати…» Но они не задавались вопросом, откуда это узнали, - точно так же, как не спрашивали себя, откуда они знают, что сегодня стоит солнечная погода или, наоборот, хлещет проливной дождь.
-- Так описывает это явление Пелевин. Москва, конечно, не Уран-Батор, поэтому возможностей у нас было больше, а ездить приходилось дальше.
И вводились всякие нововведения очень четко -- в один день и повсеместно, а ведь не интернета, ни мобильных телефонов тогда и в помине не было. Вот и подумаешь, а так ли полезны все эти средства "информации"?
Я, рассеянный, слышал, конечно, смутные слухи о предстоящем переносе часа Х с одиннадцати на два дня, но не придал значения и приехал на троллейбусе из своего Алтуфьевского шоссе на ВДНХ к двенадцати часам. Очередь уже клубилась около магазина.
Нас тогда очередями не удивить было. И два часа постоять не представляло ничего необычного. Помню, за сапогами для жены стояли с ней шесть часов. И сапоги кончились.
В веселой компании граждан, жаждущих опохмелки, время пролетело незаметно. И открылся магазин, и оказалась в нем и водка, и вино Лидия -- замечательное даже тогда. Теперь я плохо помню подробностей сражения за алкоголь. Такие битвы употребителям приходилось вести ежедневно и были они однотипны. Нужно было скооперироваться с ближайшими соседями, организовать круговую оборону прилавка, чтобы не допускать любителей влезть без очереди.
Самому отбиваться от напирающих сзади и сующих свои "трешки" и "пятерки" поверх голов с шепотом:
-- Возьми мне одну!
В такой работе времени не замечаешь.
И вот я у прилавка. Отпускают по две бутылки в руки. У меня предусмотрительно с собой паспорт (тогда еще не принято было носить с собой документы), а в нем указана дата рождения. На праздник могут дать много. Я, разгоряченный приключением и не стесненный в средствах, схватил сразу два ящика по 20 бутылок: того и другого, ящик водки и ящик Лидии.
Осталось вытащить свои ящики в одиночку (тут уж никому не доверишь), сквозь водоворот возбужденных предстоящей выпивкой мужиков, на бровку тротуара и начать ловлю такси. Я успел тогда. Купил. И довез без потерь.
Не стану описывать самого праздника. Дождь тоже внес свою лепту, не дав нам проветриться по лесу. Коктейль из Лидии с водкой оказался губителен. Одного друга моего я лично поливал холодным душем, чтобы привести в чувство. Гости в это время прыгали со шкафа на кучу синтепона, заготовленного на пошив курток. Бедную жену мою нашли утром в шкафу, где она пряталась от юбиляра.
Не стану утверждать, что это был лучший день в моей жизни.
Но вот запомнился он.
Каков-то будет нынешний юбилей? Дождик будет?