О музыке. Главное - реже переворачивать
В связи с разговорами о зачистке пиратской музычки вконтакте, как-то задумался о роли музыки в моей жизни. В своё время у меня была огромная коллекция виниловых пластинок. Она и до сих пор есть, наверное. Где-то в доме моих родителей в Ставрополе. Я слушал пластинки с раннего детства и, примерно, до тех пор, как завёл кассетный магнитофон. Бобинный магнитофон у меня тоже какое-то время был, но его я слушал только совсем в детстве - когда пластинок было ещё не очень много. Возня с плёнками мне не нравилась. Пластинки проще. Потому, когда пластинок стало нормальное количество, бобинный магнитофон отправился в подвал и там постепенно сгинул. Кстати, пластинки я покупал только в магазине «Мелодия» и иногда у друзей. Никогда на так называемых «сходках». Потому что я за простые и понятные сервисы. В магазине полки, на них всё выставлено, всё на виду, вот касса, кассир. И сам магазин в удобном месте. Люблю, когда удобно.
Кассетный магнитофон появился у меня, не помню, то ли в седьмом, то ли в восьмом классе. А может и в девятом. И тогда я начал постепенно переписывать на кассеты собственные пластинки. Пластинки продолжал покупать, но, купив, почти сразу же перепивывал на кассету. Почему? Потому что одна пластинка целиком помещалась на одну сторону кассеты. Это значит, что можно реже переворачивать, реже вставать с дивана. Постепенно слушать пластинки я перестал совсем.
Аудио-Cd прошли вообще мимо меня. За всю жизнь у меня их было всего штук шесть, из них лицензионных около половины. Во-первых, сначала они казались мне нереально дорогими. Я зарабатывал копейки; человека, дома у которого видел стопку даже не лицензионных, а пиратских CD с музыкой и играми, считал богачом. Во-вторых, CD-проигрывателя у меня никогда не было, зато в 1996-м, кажется, или 1998-м у меня появился комп, в котором не было CD-привода, но в котором очень быстро появился модем. И я узнал про мп3 и, позже, про другие цифровые форматы. Жёсткий диск у меня был всего 40 мегабайт, потому музыку я собирал на дискетах. А там и диск поменял - сначала на гигабайтный, потом больше, больше… Когда появился CD-привод, мне в голову не приходило слушать на нём аудиодиски. Я покупал болванки и записывал на них mp3, mpc, ogg и т.п. И дело было не в экономии. Хотя бы потому, что пиратские аудиодиски стоили едва ли дороже болванок, а лицензионные я купить и не мог. В Ставрополь их практически не завозили, а те, которые завозили, стоили четверть моей тогдашней зарплаты. В общем, мысль о покупке чего-то лицензионного мне даже в голову не приходила. Но даже пиратские аудиодиски, попадавшие ко мне в руки, я немедленно оцифровывал и слушал уже в сжатом виде. Почему? Ответ прежний: реже надо переворачивать. Просто ложишься на диван и слушаешь.
Потом я стал записывать музыку на DVD. Чтобы переворачивать ещё реже.
Конечно, когда жёсткие диски стали достаточного объёма для того, чтобы хранить музыку в лучшем качестве и в больших количествах, я перестал связываться с оптическими носителями вообще. У меня завёлся в фубаре2000 один сплошной плейлист из многих тысяч наименовний. Я врубал его и был счастлив, что можно долго ничего не только не переворачивать, но и не тыкать мышкой.
Покупать лицензионные диски я к этому времени вполне уже мог позволить себе хоть пачками, но делать этого не видел смысла уже по другой причине: устаревший неэргономичный формат. Зачем нужны эти громоздкие коробочки, которые занимают место и собирают пыль? Зачем нужно открывать коробочку, закрывать коробочку, вставлять диск, вынимать диск, когда давно уже можно просто один раз щёлкнуть мышкой? Я готов был платить за файло через интернет, но удобных сервисов для этого по-прежнему не было. Для русского пользователя, во всяком случае.
Во времена локального господства бесконечного плейлиста я даже на диван ложиться перестал: тоже ведь лишнее движение. Стал жить за компом.
А затем вдруг мой бесконечный плейлист перекормил меня музыкой. Она мне надоела. Вообще. Ну, то есть, не то чтобы вот совсем и абсолютно, но я вдруг понял, как говорила одна моя безумная преподавательница, что «все поэты великие и все поэты одинаковые». Почти весь рок-н-ролл, почти вся попса, джаз, ска, танго, техно, хуехно, музыка из кинофильмов, прог-рок и арт вместе с панком, Диаманда Галас с Таней Булановой - всё это одно и то же, большей частью халтура, три аккорда, примитивные эмоциональные выплески, не идущие ни в какое сравнение с хорошей зарубежной прозой и даже просто естественным шумом мира. Я стал слушать музыку всё реже, сведя постепенно частоту прослушивания к нескольким часам (а то и нескольким минутам) - иногда в неделю, а иногда и в месяц. А иногда и в три. В конце концов я стал слушать почти одну только оперу. Потому что охуенное владение голосом и по-настоящему профессиональная музыка - это чего-то стоит. Это круто. Это действительно что-то и это всерьёз отличается от общей массы того, что обычно называют музыкой.
Кстати, уже после этого я пару раз покупал какие-то альбомы на «Кругах». Просто чтобы ознакомиться. Кажется, всего по одному разу их прослушал.
Сейчас почти не слушаю в записи и оперу. Потому чтог подсадил на оперу Сашу, а ей пришла в голову интересная мысль - попробовать ходить в оперу живьём. ну, или на Met-трансляции. Мы и стали ходить. И даже ездить. Недавно, например, ездили в Копенгаген слушать в тамошней опере «Тоску». Я даже купил хорошие колонки, чтобы можно было слушать/смотреть оперу дома, но всё равно ходим мы на неё чаще, чем включаем записи. Ну, то есть, ходим мы не каждый месяц, а дома включаем не каждые три месяца, так скажем. Опера в театре - это, конечно, больше движений, чем кликнуть мышкой, но и впечатления совсем другие.
Знаю, что музыку до сих пор продают на аудиодисках. Представить не могу, зачем я мог бы их покупать. Вообще это забавно: целый пласт материальной культуры много лет существует рядом со мной, но мне ни разу не понадобился.
По поводу «пиратства» же могу сказать следующее: если представить, что мне сейчас вдруг всё же понадобится какая-то музыка в записи, всё зависит от того, на каком устройстве она мне понадобится. Если на телефоне или планшете, я, не задумываясь, куплю её в гугл-плее. Там её пока для России пока нет, но гугл говорит, что работает над этим, а я пока и не тороплюсь срочно слушать что-то новое. Потому что гугл-плей - это удобно. Я регулярно покупаю в нём всякие программки, например. Не вижу, чем музыка в принципе отличается. Если на компе - скачаю в торрентах. И не потому что бесплатно, а потому что очень удобно. Более удобного сервиса на десктопе я не знаю. То же самое с фильмами. Если мы собираемся смотреть фильм на компе, я скачаю его в торрентах. Если в постели с планшета, Саша купит или арендует его с айпада (не помню, как там соответствующий айпадный сервис называется). Если в кинотеатре, мы выберем тот, что ближе, в котором удобнее кресла и билет в который можно купить меньшим числом кликов с телефона или десктопа. Книги я теперь покупаю в литресовском плагине планшетной программки фбридер. И бумажные больше не буду покупать никогда.
В общем, я тут отвлекался несколько раз, а теперь подытожу: музыка, кино - это развлечения, а для развлечения очень важно удобство. Важно, чтобы меньше переворачивать. Тема оплаты в моём тексте третья-пятая, но и здесь важно удобство. Почему мне в голову не приходит искать пиратские программы на телефоне или пиратские фильмы на планшете? Потому что, метафорически говоря, это придётся переворачивать, а лицензионное доступно в один клик. Сделайте на десктопе сервис продажи медиаконтента таким же удобным - и пиратство перестанет вас волновать. Главное, чтобы, условно, не вставать, не дёргаться. Потому что, если уж дёргаться, то я тогда уж лучше в «Новую оперу» схожу. Или хотя бы в «16 тонн». Ну а покупать диски… Никакое преодоление пиратства не заставит сколько-нибудь значительное количество людей делать такую глупость. Даже диски с играми (хотя там-то уж всё проще - впихнул его в дисковод один раз и можно неделю не вынимать, пока не пройдёшь) - потому что есть Steam, есть Макгеймстор, например, и тот же Гугл-плей. А также танчики. В современных компьютерах, кстати, и оптических дисководов-то уже нет.
Запись опубликована Записки Дениса ЯЦУТКО. You can comment here or there.