Тут такой знатный инфоповод, а я, кажется, совсем не писала про то, что была в его музее, уже не помню когда - то ли год назад, то ли целую вечность назад, не важно. Так вот, я была в его музее, и самое удивительное, что там есть - это старая лестница, по которой раньше поднимались в коммунальную квартиру, и та самая комната - ну вы понимаете же - Та Самая.
Вот так она выглядела (фото не мое, взяла
отсюда):
Помню, комната произвела на меня невероятное впечатление своими размерами - она крохотная, меньше нашей кухни, и я стояла на пороге (внутрь, конечно, посетителей не пускают) и все не могла поверить, что такой большой человек мог поместиться в таком небольшом пространстве. Точнее, не так - я пыталась представить, как этот великан метался по ней, словно в клетке, как просил женщину остаться с ним тут - навсегда, навечно, как она сидела, поджав ноги, на узком диване, как она досадовала, что опаздывает на репетицию, как ей, может быть, наскучили все эти "выяснения отношений" и как все это было, в сущности, для них обоих невыносимо - слишком много эмоций и чувств, слишком мало места, слишком мало воздуха. Мне было так жаль его, влюбленного, одинокого и отчаявшегося; показалось, что там и правда есть что-то гнетущее, в этой комнате - может, потому что я знала, что женщина в итоге ушла, а мужчина не придумал ничего лучше, как застрелиться.
Для меня Маяковский всегда остается не великим, а огромным - в нем, по-моему, всего было много - страсти, неистовости, искренности и нежности - за эту огромную пропасть нежности, такую неожиданную для человека с мрачным, решительным взглядом исподлобья, я бесконечно его и люблю.
1. Инсталяция на входе
2. уголовник же :) кстати, судимый
3.
3. Лиля и Володя, ага
4.
5. Вместо письма
з. ы. И конечно, как без стихотворения, да же? Одно из моих любимейших:
Отношение к барышне
Этот вечер решал -
не в любовники выйти ль нам? -
темно,
никто не увидит нас.
Я наклонился действительно,
и действительно
я,
наклонясь,
сказал ей,
как добрый родитель:
"Страсти крут обрыв -
будьте добры,
отойдите.
Отойдите,
будьте добры".
[1920]