Mar 26, 2010 16:38
Всегда меня восхищали люди, умеющие долго направлять всю энергию в одну точку, например, год человек делает ремонт в квартире, покупая по непонятным местам старинные латунные дверные ручки, находя мастеров для ошкуривания голых кирпичей в рабочем кабинете и заказывая любимому художнику картины на стены строго определённого размера. Всегда меня восхищали люди эрудированные, которым не нужно заглядывать в интернет, чтобы назвать столицу Судана или даты правления династии Сун. Всегда меня восхищали люди, у которых в голове существуют чёткие взаимосвязи между разнообразнми явлениями и событиями. Всегда меня восхищали люди, которые помнят, какая погода стояла, скажем, 15 апреля 2002 года там, где они были. Да и вообще, люди, которые помнят, где они были 15 апреля 2002 года ("Ну как же, 17 апреля мы уезжали в Мурманск, и за два дня до того ходили выбирать обувь, ну и солнечно было!"). Всегда меня восхищали люди с богатыми практическими навыками в любой сфере деятельности. Восхищали люди, знающие наизусть сотни терминов, люди, цитирующие книги дословно, люди, люди, люди.
Путь жизненный пройдя до половины, совершил про себя печальное открытие. Я не принадлежу и никогда не буду принадлежать к таким людям. Я не знаю наверняка практически ничего, а что знал, то забываю с той же скоростью, с которой это узнал. Я не помню имён большей части своих приятелей и подруг, я не помню, кем я был неделю, месяц, год назад, я не помню, кому я что говорил и делал. Что мне говорили, тоже помню плохо, и почти всегда путаю, кто именно что говорил. Я не помню имён любимых актёров. Я вообще не помню, есть ли у меня любимые актёры. И режиссёры. Некоторые имена режиссёров у меня странным образом сцеплены с названиями фильмов. Например, чтобы вспомнить имя Джармуша, я каждый раз сначала вспоминаю название фильма: "Пёс-призрак, путь самурая". Мои проекты глохнут, потому что я забываю, что я ими вообще занят. Просыпаешься одним днём и не помнишь, чем жил последний месяц. Помогают только договорённости с другими людьми - что есть в органайзере, то свято. В конце разговора я с трудом вспоминаю, с чего он начинался. Я учу одни и те же вещи по 5-6 раз, и всё равно я их забываю. Если я не вижу человека неделю, я перестаю о нём думать вообще. И т.п.
Всё бы ничего, но я с детства и до последнего времени пытался запоминать. Я как будто пытался готовиться к какой-то глобальной экзистенциальной игре "Кто хочет стать миллионером", пытаясь худым ситом своей памяти ухватить воду фактов. Латинские выражения в текстах, даты, имена и даты правления государей, географические названия, научные термины, иностранные слова, обычаи других народов. И если взаимосвязи между фактами иногда оседают в голове, то сами факты - почти никогда.
Это значит, что я никогда не смогу сделать множество вещей, которые мне было бы интересно сделать: все эти вещи требуют постоянства, требуют накопления и удержания большого количества фактов, а главное - непрерывного горения. Придётся, видимо, подстраиваться под то, как устроен мой мозг, попутно подпивая таблеточки "от памяти". Главное, не забывать указывать время приёма в органайзере.