Есенин
День. Солнце. Я иду по Невскому. Навстречу идет С. Есенин.
Он в элегантном синем пальто с поясом. Без шляпы.
Лицо у него бледное. Глаза потухшие. Он медленно идет. Что-то бормочет. Я подхожу к нему.
Он хмур, неразговорчив. Какое-то уныние во всем его облике.
Я хочу уйти, но он не отпускает меня.
- Вам нехорошо? Вы нездоровы? - спрашиваю я его.
- А что? - тревожно спрашивает он.- У меня плохой вид?
И вдруг смеется. Говорит:
- Старею, милый друг... Скоро ударит тридцать...
Мы доходим до Европейской гостиницы. Минуту Есенин стоит у подъезда, потом говорит:
- Зайдемте напротив. В пивную. На минуту.
Мы входим в пивную.
За столиком поэт В. Воинов с друзьями. Он радостно идет нам навстречу. Мы садимся за его столик. Кто-то разливает пиво по кружкам.
Есенин что-то говорит официанту. И тот приносит ему стакан рябиновки.
Закрыв глаза, Есенин пьет. И я вижу, как с каждым глотком к нему возвращается жизнь. Щеки его делаются ярче. Жесты уверенней. Глаза зажигаются.
Он хочет снова позвать официанта. Чтобы отвлечь, я прошу его почитать стихи...
Он соглашается почему-то с готовностью и даже с радостью.
Встав со стула, он читает поэму "Черный человек".
Вокруг столика собираются люди. Кто-то говорит: "Это Есенин".
Нас окружает почти вся пивная.
Еще минута, и Есенин стоит на стуле и, жестикулируя, читает свои короткие стихи.
Он чудесно читает и с таким чувством и с такой болью, что это всех потрясает.
Я видел многих поэтов на эстраде. Я видел их необычайный успех, видел овации, восторг всего зала, но я никогда не видел таких чувств и такой теплоты, как к Есенину.
Десятки рук подхватывают его со стула и несут к столику. Все хотят чокнуться с ним. Все хотят дотронуться до него, обнять, поцеловать...
Тесным кольцом толпа окружает столик, за которым он теперь сидит.
Я выхожу из пивной.
Михаил Зощенко "Перед восходом солнца"
