Правила жизни Эдуарда Артемьева
Правила жизни Богдан Ступка и другиеЭдуард Артемьев
Музыкант, 75 лет, Москва ©Я - кабинетная крыса. Я всю жизнь провел в студии.
Да, я паяю - и в первой своей студии все паял сам. Я имею представление о технической составляющей. Я читаю электронные схемы. Но сейчас это уже не нужно, потому что современные вещи невозможно чинить. Если что-то перегорит, ты просто выкидываешь и покупаешь новое.
В шестидесятые годы ничего не надо было нажимать - мы просто рисовали музыку. Ведь на синтезаторе АНС (фотоэлектронный инструмент, сконструированный в 1957 году инженером Евгением Мурзиным. - Esquire) музыка рисуется - определенным кодом на стеклянном поле.
Всю электронную музыку придумал Пьер Шеффер - французский инженер-электронщик, работавший на радио. Когда-то у него была идея музыки шумов, а его просто освистали.
Тарковский на съемках «Соляриса» говорил: «Мне композитор не нужен - у меня есть Бах. Мне просто нужен человек с музыкальным слухом, который организовал бы мне шум».
Чувства всегда можно передать абстрактными звуками.
В кино я оказался случайно. После моего первого опыта - фантастического фильма «Мечте навстречу» - меня лет пять никто никуда не звал. А потом режиссер Самсонов неожиданно пригласил попробоваться на фильм «Арена». Это была история про цирк, попавший в оккупацию, и меня туда позвали сниматься - в фильме была сцена с тапером. Но в итоге я оказался в роли композитора фильма. И с тех пор работаю в кино. 170 картин уже, кажется.
Я сделал все картины Михалкова, кроме фильма «Очи черные». Мы друзья больше сорока лет, и до его последней работы - «Утомленных солнцем-2» - я был убежден, что у нас есть глубокое взаимопонимание. И все же я считаю, что это выдающаяся картина, а на фильм просто перенесли все недовольство фигурой Михалкова и все скандалы с Союзом кино. Когда обстоятельства, связанные с общественной деятельностью Никиты Сергеевича, схлынут, фильм встанет на свое место.
Был у нас кот Дикуша. Дикий, со сложным характером, нападал на нас. Все ходили истерзанные. Но было в нем какое-то очарование. И поэтому терпели. Бетховен тоже был весьма непростой человек. Или Лист. Или Гете. Если воспринимать этих людей в связи с их характерами, то их художественные достижения можно просто зачеркнуть.
Иногда кажется, что Первый концерт Чайковского слушать нельзя - попса и больше ничего. Но послушайте его в зале с виртуозами - и будет действовать так, что будь здоров.
Оркестру никогда не найдут замены. Когда сто человек, каждый из которых индивидуальность, складываются в единое звуковое поле, то все прошибает насквозь.
Я трактую оркестр как огромный синтезатор, а музыкальные группы внутри него - струнные, духовые - как отдельные генераторы.
В современных синтезаторах уйма программ. А тех, которые тебе нужны, нет.
В электронике нужно преодолевать инструмент, залезать в глубины, выуживать из синтезатора скрытые ценности. Там - бездны. И в них надо ковыряться.
Вся поп-музыка похожа. Потому что в ней всегда слышно, как композиторы поддались соблазну и воспользовались самыми легкими приемами.
Я не чувствую в поп-музыке настоящего присутствия электроники. Поп-музыка использует синтезатор как скрипку или как орган. В ней отсутствует желание овладеть пространством при помощи тайны звука.
Нет в моей музыке ничего русского. Национальная электронная музыка - это бред. Разве что японская. Там многое от буддизма.
Пожалуй, «Иисус Христос - суперзвезда» - это самое серьезное музыкальное произведение XX века.
Была у меня мысль - сделать балет на «Солярис». Совершенно дикая идея.
Я так много работал для кино, что теперь не могу его смотреть.
Уже очень давно я выписываю журнал Keyboard. Остальные источники новостей меня мало интересуют.
Скоро авторство в музыке станет ненужным. Будут - как американцы сейчас - просто указывать название компании, которая предоставляет композицию.
Моего прадеда звали Артемием Артемьевичем Артемьевым. Моего внука зовут Артемием Артемиевичем Артемьевым. Ничего особенного. Просто захотели повторить.
Я не чувствую, что современность и советское время - две разные эпохи. Может, потому что сам не хочу меняться.
Я пытаюсь жить по заповедям. Это не тяжело.
У меня нет ни одной джазовой пластинки.
Электроника для меня - это эмоция.
Записал Филипп Миронов
Фото Павел Самохвалов, август 2010