Феврали Григорьева, или И зверем не был, и простым человеком тоже... / Некруглые даты памяти
Ещё известные люди кино и театра, в т.ч. СССР и Белоруссия
Тайны жизни и смерти «капитана Смоллетта»
Замечательному русскому актёру Константину Григорьеву могло бы исполниться 82 года / Символы советского экрана
17 февраля 1984 года известный и любимый миллионами зрителей артист Константин Григорьев находился в ресторане для творческой интеллигенции («ВТО»). Застолье, предварявшее 47-й день рождения Константина Константиновича, было в разгаре, когда актёр вышел перекурить и присел на ступеньку. ©
Роли Константина Григорьева
В этот момент над ним нависла чья-то тень:- Проходите! - полагая, что он загородил кому-то путь, произнёс и хотел было оглянуться.
Последовал страшный удар тяжелой бутылкой по голове. Обмякшего на ступеньках актёра сбросили вниз, фактически, не оставляя ему шанса на жизнь. Теряя сознание, он вспомнил мать.
Блокадное детство
Свой первый страшный удар он пережил во время войны. И нанесён он был не врагом, а самым близким на свете из людей. Вместе со своей семьёй маленький Костя пережил все ужасы голода. А когда появился шанс на спасение, мать, руководствуясь одной ей понятной логикой, покинула город вместе с его сестрёнкой.
Для Кости места на «Дороге жизни» почему-то не нашлось. И Костя, смекнув, что его предали, остался с бабушкой, обречённый на мучительную гибель.
Актёр-самородок
Мужественный, сильный, харизматичный Константин Григорьев вполне мог бы преподавать актёрское мастерство. Но сам не отучился на актёрском отделении ни дня. В его трудовой в графе «профессия» значится слово «станочник». Так и было.
Свою карьеру ленинградский парень Костя Григорьев начал слесарем-механиком третьего разряда. За работу он получал целых 60 рублей, пропадая до глубокой ночи… в народном театре, на репетициях.
На семью времени не оставалось. С первой супругой женившийся в 19 лет Григорьев быстро расстался. Уволившись с завода, Костя пришёл в театр имени Ленсовета и упросил администрацию театра взять его хоть кем-то.
Он был зачислен с двухнедельным испытательным сроком рабочим сцены. Таскал декорации, а на период гастролей был переведён на должность актёра третьей категории (театральная массовка - чуть ниже, чем «кушать подано»).
Получив стаж по актёрской профессии, Григорьев ушёл в театр имени Комиссаржевской, где одарённому молодому человеку доверяли всё более и более серьёзные роли.
А через некоторое время…
Его знал и любил весь Ленинград. Константин Григорьев был не только актёром. Он писал картины маслом, а ещё - сценарии, рассказы, песни…
Именно Костя Григорьев, стал автором ленинградского гимна 60-х. Когда-то его пела безвременно ушедшая в возрасте 27 лет Лидия Клемент.
Дождь на Неве. Лидия Клемент
___
В театре его карьера стремительно шла в гору. Став актёром второй, а затем и первой категории, он зарабатывал «честную сотню».
«Крёстный отец Миши Боярского»
Константину Григорьеву довелось поработать на сцене с родителями многих знаменитостей. Например, с Виталием Безруковым, папой Сергея.
___
А ещё с актёром Сергеем Боярским. Григорьев был «образцом для подражания», а точнее «дурным примером» его младшему сыну Мише, научив последнего некоторым «премудростям жизни - искусству пития и навыкам «продуктивного» общения с женщинами. Миша, благодарный «крёстному», носил его на руках не в переносном, а в прямом смысле слова.
Когда от количества, выпитого Григорьев падал без чувств, Михаил относил товарища на руках к себе домой, шокируя прохожих и домочадцев. Утром Константин Константинович просыпался один и… ориентируясь по фотографиям на стенах, понимал, что находится в гостях у Боярских.
Впереди была утренняя репетиция. И - чудо! - Григорьев никогда не позволял себе приходить на неё в состоянии похмельного синдрома. Был бодр, свеж и подтянут.
Любовь к профессии побеждала любовь к спиртному. С таким «творческим подходом» к жизни путёвка в кино - к признанию не только ленинградцами, но и всеми жителями советской страны - 31-летнему актёру была обеспечена.
___
И он сыграл в небольшой, но заметной роли в фильме «Сыновья уходят в бой».
Грибы на утюге
Снимаясь в этой картине, он познакомился с малоизвестным молодым актёром Владимиром Ильиным. Разница в возрасте в 10 лет не помешала им весело проводить время. Возвращаясь в гостиничный номер и, понимая, что заведения общепита в Минске, где проходили съёмки картины, наглухо закрыты, молодые люди включали и переворачивали утюг, водружали на него сковородку с грибами и… закуска получалась на славу.
Во втором браке с актрисой Любовью Григорьевой родилась дочь Катя. И этот брак продлился недолго. А вот его финал был и вовсе трагичным. Любившая Константина до безумия супруга вскоре после развода умерла. Не выдержало расставания сердце. Малышку забрали родственники жены.
В жизни Константин Григорьев напоминал одного из сыгранных им героев - капитана Смоллетта, который говорил правду в глаза, не боясь последствий и совершал поступки, порой, не задумываясь, к чему они могут привести. Он не считался с тем, кто перед ним - коллега по сцене или театральный начальник.
В гневе Григорьев бывал страшен и после словесной перепалки прибегал к использованию кулаков, как ко вполне «нормальному» методу переубеждения оппонента.
Однажды на общем собрании в театре Комиссаржевской предъявили обвинение в злоупотреблении спиртными напитками многим артистам. Среди них был друг Константина Григорьева - всё тот же Сергей Боярский.
Вступившись за товарища, Григорьев заорал главному режиссёру и художественному руководителю театра Рубену Агамирзяну:
- Если вы немедленно не прекратите издеваться над человеком, а набью вам морду!
Вспышка агрессии была продиктована тем, что первоклассного актёра Сергея Боярского распекали за пьянку при уборщицах и вахтёрах. После этого ему было указано на дверь. И он ушёл, громко хлопнув ею и пребывая в абсолютной уверенности, что перед ним откроются другие.
Основания так считать у актёра были. За годы работы он стал не просто популярным, а любимым актёром аудитории. Но тот, кто работал в театре, знает, что с заработанным клеймом «скандальный артист», ты вряд ли трудоустроишься. Тем более, если «сарафанное радио» мгновенно оповестит всех и каждого о твоём «вопиющем проступке».
В Москву, в Москву!
В столице его ждала комната на 9 «квадратов» в квартире давешнего друга. Григорьев, невзирая на протесты хозяина - Владимира Ильина! - расписал стены новой обители масляной краской.
Спустя год вынужденного простоя Григорьева пригласили в театр имени Пушкина. Его ждал новый виток вполне успешной карьеры. О своём друге Константин вскоре забыл. До фильмов «Авария - дочь мента», «Стрелец неприкаянный», «Сукины дети», которые прославили Владимира Ильина на всю страну, было ещё далеко. А Константин Григорьев купался в лучах истинной славы, принимая участие в культовых столичных спектаклях того времени - «Моя любовь на третьем курсе» и «Разбойники».
Сосуществование (называемое сегодня гражданским браком) с помощником режиссёра Аллой, работавшей на «Мосфильме», продлилось всего полтора года. Константин Константинович не мог долго жить с одной женщиной. Преданный матерью однажды, он не чувствовал себя обязанным ни одной из тех, кто встречался на его пути.
Несостоявшийся «арап»
Грянул 1975-й. Александр Митта пробует Григорьева на главную роль в фильме «Арап Петра Великого».
Радость актёра не знает границ. Но в последний момент на роль неожиданно утверждают опального Владимира Высоцкого. Вскоре Григорьев «отыграется», сыграв судьбоносную роль коварного начальника белой контрразведки Федотова в кинокартине «Раба любви» Никиты Михалкова.
___
Образ удастся 38-летнему актёру настолько, что отныне ему будут предлагать исключительно роли отпетых негодяев.
Что ж! Отрицательных персонажей любят сильнее положительных. Константин Григорьев - русский Энтони Хопкинс. И если бы актёру дали пожить и поработать подольше, он, наверняка, благополучно пережил бы период застоя русского кино и его коммерциализации, дав фору доктору Лектеру из «Молчания Ягнят».
___
В «Трактире на Пятницкой» природное «отрицательное обаяние» позволит ему блестяще воплотить роль главаря банды по кличке Серый.
___
Режиссёру «Транссибирского экспресса» Эльдору Оразбаеву Григорьев покажется сумасшедшим, категорически отказавшись от каскадёра при выполнении опаснейшего трюка, когда надо будет взбираться на крышу паровоза на полном ходу.
А уж дрался в этом фильме актёр, как чёрт, нанося всамделишные удары своему «корейскому партнёру».
Именно он придумал мизансцену, в которой герой Григорьева жестоко добивает соперника, переломав ему шейные позвонки дверью. В Госкино возроптали: «Натурализм чистой воды!». Но сцену оставили.
После «Рабы любви» и «Трассибирского экспресса» его узнавали в любой точке СССР, но… главных ролей не было. Их надо было выпрашивать, дружить с нужными людьми, не спорить с начальством. Это было «не про него».
Актёр пытался компенсировать внутреннюю неустроенность, устраивая драки, играя в азартные игры на деньги, дебоширя. При этом категорически противился тому, чтобы убить живое существо на охоте, куда его неоднократно звали любившие пострелять поклонники и друзья. Всем казалось, что такой «зверь», с которым чувствуешь себя, как будто сидишь на гранате с сорванной чекой, не откажется пальнуть из ружья.
Нет. Он не был зверем. Жизнь и окружающие его люди, подписавшие ему смертный приговор 35 лет назад, 17 февраля, были куда более жестоки, чем он.
Били, чтобы… наверняка!
На лестнице окровавленного актёра нашли не сразу. Он был жив, но череп проломлен. Прибывшая «Скорая» отвезла Константина Григорьева, истекающего кровью, прямиком в больницу Склифосовского.
В машине с бортовым номером «03» жизнь продолжала мотать «киноплёнку», показывая достижения и неудачи. Всплывали лица тех, кто предавал его, и тех, кого предал он. Жёны, брошенные дети, обиженные и позабытые друзья, которые в трудную минуту протягивали руку помощи, не дожидаясь спасительного рукопожатия в ответ.
В начале 80-х он сыграет капитана Смоллетта в фильме «Остров сокровищ». Взрослые и дети той эпохи будут цитировать его героя, говаривавшего, что на корабле все команды выполняются без разговоров и только бегом.
Последней запоминающейся ролью стал Начоперот в картине «Зелёный фургон». И опять роль не главная. Увы. Хотя очень яркая, запоминающаяся.
___
Эдакий революционер в кожанке, посвятивший себя работе в «угро» и мечтающий покончить с преступностью до октябрьских праздников. Не выйдет.
Не получится у Константина Григорьева сыграть свою главную роль. Никогда. Он останется в нашей памяти актёром второго плана. Уважать начальство и угождать ему Григорьев не научился. И точка. Это было противно его природе.
В «Зелёном фургоне» Григорьев, как бы, даст «ответку» уже покойному Владимиру Семёновичу. Тот обошёл его на «кастинге» в фильме «Арап Петра Великого». А Григорьев «сделал» его в «Зелёном фургоне».
Ведь Начоперота должен был играть Высоцкий. И снимать эту картину рвался он, мечтая о режиссёрском дебюте. Не получилось. Умер. И обмен «любезностями» получился неравноценный.
Врачи желали Григорьеву скорейшей смерти
«Спецы» знают, что удар пустой бутылкой куда страшнее, чем полной. Осколки разлетаются, обеспечивая дополнительное травматическое действие. Хирурги извлекали из его головы частицы стекла вперемешку с кусочками мозга и ворчали:
- Уж лучше бы умер!
Знали, если этот человек выкарабкается, жизнью его жалкое существование назвать будет нельзя. Но он вышел из больницы через полгода в совершенно новую, куда более несчастливую и жестокую жизнь.
Из черепной коробки был откачан литр жидкости. Он две недели находился в коме. Константину Григорьеву было сделано 8 операций. Но восстановить работу повреждённого, отвечающего, в том числе, за память и речь левого полушария головного мозга так и не удалось. Он утратил две ключевые для актёра способности - помнить и чётко говорить.
Передвигался актёр с трудом. Ни о каком театре и тем более ни о каком кино не могло быть больше и речи. Из театра Григорьев был уволен с формулировкой «в связи с установлением 1-й группы инвалидности». Средства на существование Константину добывала четвёртая жена Григорьева - Елена. В их семье рос трёхмесячный сынишка, родившийся на излёте 1983 года.
Константин Григорьев не смирился. Видя это, режиссёр Кама Гинкас придумал для него в одном из спектаклей бессловесную роль метрдотеля. Чуть-чуть воспрянув духом, актёр придумал себе сам (вопреки воле режиссёра!) пару реплик. Именно благодаря Гинкасу и этой незначительной роли, он держался во МХАТе, где актёру, работавшему на полставки и выходившему на сцену 2 раза в месяц, платили 50 рублей. Константин Константинович был рад и этому.
Однажды, стоя в очереди в кассу, Григорьев посетовал на то, что денег, получаемых в театре, не хватает даже на еду:
- Работать надо! - с ехидцей сказала бухгалтерша.
И обиженный Григорьев молча подал заявление об уходе.
В 1989 году он встретит новую «судьбу». Её звали Ольга. Покинув Елену и маленького сына, он закрутит очередной роман, переедет в Ленинград, обменяв свою московскую квартиру на питерскую, после чего уставшая от вечного недовольства жизнью молодая красавица… подаст на развод.
Возвращение? Нет - эпилог
На экранах Константин Григорьев появится лишь однажды. Спустя 7 лет в перестроечной картине, снимавшейся его коллегой по «Зелёному фургону» Александром Соловьёвым. Это не будет «возвращением на экраны». «Красавчик», режиссировавший фильм о психбольнице под названием «По Таганке ходят танки» в очень непростой для страны период (1991 год), пожалеет старого товарища и возьмёт его на роль сумасшедшего с косичками. Но озвучит эту роль другой актёр. Картина с треском провалится в прокате.
___
Сам Александр Соловьёв уйдёт из жизни спустя 9 лет при схожих обстоятельствах - получив страшный удар по голове, скончавшись у цветочной клумбы и пролежав неопознанный в морге несколько недель, пока закрывавшему его дело оперу не придёт в голову набрать номер Дмитрия Харатьяна и сообщить, что в покойницкой оказался его коллега из фильма о бандитской Одессе 1920 года.
___
В середине девяностых судьбой будет послано новое испытание. Трагически погибнет дочь Константина Григорьева - Катя. Причина? Сам актёр признавался, что её убили в той компании, с которой она связалась. Официальная причина смерти - падение из окна.
Талантливый актёр навсегда ушёл в себя. Он отказался от общения со старшим сыном, пытавшимся взять на себя вопросы ухода и заботы. Жил отчуждённо. К телефону не подходил. Если кому-то удавалось достучаться/дозвониться до Константина Григорьева, тот всё чаще отвечал, что в общении уже не нуждается и просил не тревожить.
- Вы актёр? - радостно спросил его однажды юноша в подъезде.
- Да… - неуверенно произнёс в ответ Константин Константинович.
И в следующую секунду молодой человек вырвал из его рук сумку, в которой находилось пенсионное удостоверение и жалкие гроши.
Добрые люди…
До последнего дня рядом с ним был совершенно посторонний человек Михаил Мясников - петербуржец, который любил фильм «Остров сокровищ» и в какой-то момент решил узнать о том, что же сталось с актёром, игравшим роль Смоллетта. Не сразу, а после настойчивых просьб и уговоров, Константин Константинович открыл ему дверь. Михаил помогал, чем мог. Гулял с почти обессилевшим актёром. Помогал с продуктами, питанием, одеждой. Заботился о бытовых нуждах, как оказалось, всё же нуждавшегося в заботе и любви старика.
Миша, которому «капитан Смоллетт» подарил свою белогвардейскую фуражку, не обижался на прорывавшуюся раздражительность и агрессию Константина Константиновича. Понять речь актёра было сложно. Многие слова после злополучной травмы давались ему с трудом. И беглую речь он, увы, не понимал. Приходилось повторять несколько раз.
Однажды, навещая Константина Константиновича, Миша увидел, что одно из окон квартиры Григорьева чисто вымыто.
- У меня появилась женщина… - как-то даже приободрившись поведал он поклоннику. И нехорошее предчувствие закралось тому в душу.
Последняя «любовь»
Шёл 2006 год. Григорьеву было 69 лет. Девушку, которая была моложе его на 42 года звали Надя. 27-летняя, ничем не примечательная молодка в очках, похожая на серую мышь, терпеливо ухаживала за пожилым человеком, имела доступ в квартиру, жила «на правах жены».
Вместе с Мишей они встретили Новый год. 2007-й. Последний в жизни Константина Григорьева. После новогодних праздников он почувствовал себя плохо. Диагноз? Рак. Конечная стадия.
- В больнице ему делать нечего, - прямо сказали врачи Михаилу. - Пусть побудет дома с близкими людьми.
Было бы с кем. Кого отвадил сам. А кто забыл и полагал, что Григорьева давно нет в живых.
«Не занесёт февраль, не занесёт февраль…»
Ключевые события в жизни Григорьева пришлись на последний месяц зимы. Константин Константинович, коренной петербуржец, родился 18 февраля 1937 года. Роковая травма, обрёкшая его на 23 года инвалидности и забвения, была нанесена ему 17 февраля 1984-го. Он умер 26 февраля 2007 года.
После кончины Григорьева его последняя «жена» Надя оперативно вывезла из его квартиры всё, что представляло минимальную ценность. Со стен были содраны даже обои. На «сороковины» актёра соседям и тем, кто захотел помянуть этого сложного во всех отношениях, но бесконечно талантливого человека, было не на чем сидеть. Люди теснились на тумбочке.
Была ли смерть случайной при таком раскладе? С момента кончины Константина Григорьева прошло уже 12 лет. И вряд ли кто-то станет сегодня ворошить прошлое.
Миша хотел было забрать подаренную ему фуражку «капитана Смоллетта». Но её и след простыл. Значит, кому-то сгодилась.
Такая история.
Андрей Карелин
«Русская планета», 18 февраля 2019
Тайны жизни и смерти «капитана Смоллетта»
Замечательному русскому актёру Константину Григорьеву могло бы исполниться 82 года / Символы советского экрана
17 февраля 1984 года известный и любимый миллионами зрителей артист Константин Григорьев находился в ресторане для творческой интеллигенции («ВТО»). Застолье, предварявшее 47-й день рождения Константина Константиновича, было в разгаре, когда актёр вышел перекурить и присел на ступеньку. ©
Роли Константина Григорьева
В этот момент над ним нависла чья-то тень:- Проходите! - полагая, что он загородил кому-то путь, произнёс и хотел было оглянуться.
Последовал страшный удар тяжелой бутылкой по голове. Обмякшего на ступеньках актёра сбросили вниз, фактически, не оставляя ему шанса на жизнь. Теряя сознание, он вспомнил мать.
Блокадное детство
Свой первый страшный удар он пережил во время войны. И нанесён он был не врагом, а самым близким на свете из людей. Вместе со своей семьёй маленький Костя пережил все ужасы голода. А когда появился шанс на спасение, мать, руководствуясь одной ей понятной логикой, покинула город вместе с его сестрёнкой.
Для Кости места на «Дороге жизни» почему-то не нашлось. И Костя, смекнув, что его предали, остался с бабушкой, обречённый на мучительную гибель.
Актёр-самородок
Мужественный, сильный, харизматичный Константин Григорьев вполне мог бы преподавать актёрское мастерство. Но сам не отучился на актёрском отделении ни дня. В его трудовой в графе «профессия» значится слово «станочник». Так и было.
Свою карьеру ленинградский парень Костя Григорьев начал слесарем-механиком третьего разряда. За работу он получал целых 60 рублей, пропадая до глубокой ночи… в народном театре, на репетициях.
На семью времени не оставалось. С первой супругой женившийся в 19 лет Григорьев быстро расстался. Уволившись с завода, Костя пришёл в театр имени Ленсовета и упросил администрацию театра взять его хоть кем-то.
Он был зачислен с двухнедельным испытательным сроком рабочим сцены. Таскал декорации, а на период гастролей был переведён на должность актёра третьей категории (театральная массовка - чуть ниже, чем «кушать подано»).
Получив стаж по актёрской профессии, Григорьев ушёл в театр имени Комиссаржевской, где одарённому молодому человеку доверяли всё более и более серьёзные роли.
А через некоторое время…
Его знал и любил весь Ленинград. Константин Григорьев был не только актёром. Он писал картины маслом, а ещё - сценарии, рассказы, песни…
Именно Костя Григорьев, стал автором ленинградского гимна 60-х. Когда-то его пела безвременно ушедшая в возрасте 27 лет Лидия Клемент.
Дождь на Неве. Лидия Клемент
Click to view___
В театре его карьера стремительно шла в гору. Став актёром второй, а затем и первой категории, он зарабатывал «честную сотню».
«Крёстный отец Миши Боярского»
Константину Григорьеву довелось поработать на сцене с родителями многих знаменитостей. Например, с Виталием Безруковым, папой Сергея.
___
А ещё с актёром Сергеем Боярским. Григорьев был «образцом для подражания», а точнее «дурным примером» его младшему сыну Мише, научив последнего некоторым «премудростям жизни - искусству пития и навыкам «продуктивного» общения с женщинами. Миша, благодарный «крёстному», носил его на руках не в переносном, а в прямом смысле слова.
Когда от количества, выпитого Григорьев падал без чувств, Михаил относил товарища на руках к себе домой, шокируя прохожих и домочадцев. Утром Константин Константинович просыпался один и… ориентируясь по фотографиям на стенах, понимал, что находится в гостях у Боярских.
Впереди была утренняя репетиция. И - чудо! - Григорьев никогда не позволял себе приходить на неё в состоянии похмельного синдрома. Был бодр, свеж и подтянут.
Любовь к профессии побеждала любовь к спиртному. С таким «творческим подходом» к жизни путёвка в кино - к признанию не только ленинградцами, но и всеми жителями советской страны - 31-летнему актёру была обеспечена.
___
И он сыграл в небольшой, но заметной роли в фильме «Сыновья уходят в бой».
Грибы на утюге
Снимаясь в этой картине, он познакомился с малоизвестным молодым актёром Владимиром Ильиным. Разница в возрасте в 10 лет не помешала им весело проводить время. Возвращаясь в гостиничный номер и, понимая, что заведения общепита в Минске, где проходили съёмки картины, наглухо закрыты, молодые люди включали и переворачивали утюг, водружали на него сковородку с грибами и… закуска получалась на славу.
Во втором браке с актрисой Любовью Григорьевой родилась дочь Катя. И этот брак продлился недолго. А вот его финал был и вовсе трагичным. Любившая Константина до безумия супруга вскоре после развода умерла. Не выдержало расставания сердце. Малышку забрали родственники жены.
В жизни Константин Григорьев напоминал одного из сыгранных им героев - капитана Смоллетта, который говорил правду в глаза, не боясь последствий и совершал поступки, порой, не задумываясь, к чему они могут привести. Он не считался с тем, кто перед ним - коллега по сцене или театральный начальник.
В гневе Григорьев бывал страшен и после словесной перепалки прибегал к использованию кулаков, как ко вполне «нормальному» методу переубеждения оппонента.
Однажды на общем собрании в театре Комиссаржевской предъявили обвинение в злоупотреблении спиртными напитками многим артистам. Среди них был друг Константина Григорьева - всё тот же Сергей Боярский.
Вступившись за товарища, Григорьев заорал главному режиссёру и художественному руководителю театра Рубену Агамирзяну:
- Если вы немедленно не прекратите издеваться над человеком, а набью вам морду!
Вспышка агрессии была продиктована тем, что первоклассного актёра Сергея Боярского распекали за пьянку при уборщицах и вахтёрах. После этого ему было указано на дверь. И он ушёл, громко хлопнув ею и пребывая в абсолютной уверенности, что перед ним откроются другие.
Основания так считать у актёра были. За годы работы он стал не просто популярным, а любимым актёром аудитории. Но тот, кто работал в театре, знает, что с заработанным клеймом «скандальный артист», ты вряд ли трудоустроишься. Тем более, если «сарафанное радио» мгновенно оповестит всех и каждого о твоём «вопиющем проступке».
В Москву, в Москву!
В столице его ждала комната на 9 «квадратов» в квартире давешнего друга. Григорьев, невзирая на протесты хозяина - Владимира Ильина! - расписал стены новой обители масляной краской.
Спустя год вынужденного простоя Григорьева пригласили в театр имени Пушкина. Его ждал новый виток вполне успешной карьеры. О своём друге Константин вскоре забыл. До фильмов «Авария - дочь мента», «Стрелец неприкаянный», «Сукины дети», которые прославили Владимира Ильина на всю страну, было ещё далеко. А Константин Григорьев купался в лучах истинной славы, принимая участие в культовых столичных спектаклях того времени - «Моя любовь на третьем курсе» и «Разбойники».
Сосуществование (называемое сегодня гражданским браком) с помощником режиссёра Аллой, работавшей на «Мосфильме», продлилось всего полтора года. Константин Константинович не мог долго жить с одной женщиной. Преданный матерью однажды, он не чувствовал себя обязанным ни одной из тех, кто встречался на его пути.
Несостоявшийся «арап»
Грянул 1975-й. Александр Митта пробует Григорьева на главную роль в фильме «Арап Петра Великого».
Радость актёра не знает границ. Но в последний момент на роль неожиданно утверждают опального Владимира Высоцкого. Вскоре Григорьев «отыграется», сыграв судьбоносную роль коварного начальника белой контрразведки Федотова в кинокартине «Раба любви» Никиты Михалкова.
___
Образ удастся 38-летнему актёру настолько, что отныне ему будут предлагать исключительно роли отпетых негодяев.
Что ж! Отрицательных персонажей любят сильнее положительных. Константин Григорьев - русский Энтони Хопкинс. И если бы актёру дали пожить и поработать подольше, он, наверняка, благополучно пережил бы период застоя русского кино и его коммерциализации, дав фору доктору Лектеру из «Молчания Ягнят».
___
В «Трактире на Пятницкой» природное «отрицательное обаяние» позволит ему блестяще воплотить роль главаря банды по кличке Серый.
___
Режиссёру «Транссибирского экспресса» Эльдору Оразбаеву Григорьев покажется сумасшедшим, категорически отказавшись от каскадёра при выполнении опаснейшего трюка, когда надо будет взбираться на крышу паровоза на полном ходу.
А уж дрался в этом фильме актёр, как чёрт, нанося всамделишные удары своему «корейскому партнёру».
Именно он придумал мизансцену, в которой герой Григорьева жестоко добивает соперника, переломав ему шейные позвонки дверью. В Госкино возроптали: «Натурализм чистой воды!». Но сцену оставили.
После «Рабы любви» и «Трассибирского экспресса» его узнавали в любой точке СССР, но… главных ролей не было. Их надо было выпрашивать, дружить с нужными людьми, не спорить с начальством. Это было «не про него».
Актёр пытался компенсировать внутреннюю неустроенность, устраивая драки, играя в азартные игры на деньги, дебоширя. При этом категорически противился тому, чтобы убить живое существо на охоте, куда его неоднократно звали любившие пострелять поклонники и друзья. Всем казалось, что такой «зверь», с которым чувствуешь себя, как будто сидишь на гранате с сорванной чекой, не откажется пальнуть из ружья.
Нет. Он не был зверем. Жизнь и окружающие его люди, подписавшие ему смертный приговор 35 лет назад, 17 февраля, были куда более жестоки, чем он.
Били, чтобы… наверняка!
На лестнице окровавленного актёра нашли не сразу. Он был жив, но череп проломлен. Прибывшая «Скорая» отвезла Константина Григорьева, истекающего кровью, прямиком в больницу Склифосовского.
В машине с бортовым номером «03» жизнь продолжала мотать «киноплёнку», показывая достижения и неудачи. Всплывали лица тех, кто предавал его, и тех, кого предал он. Жёны, брошенные дети, обиженные и позабытые друзья, которые в трудную минуту протягивали руку помощи, не дожидаясь спасительного рукопожатия в ответ.
В начале 80-х он сыграет капитана Смоллетта в фильме «Остров сокровищ». Взрослые и дети той эпохи будут цитировать его героя, говаривавшего, что на корабле все команды выполняются без разговоров и только бегом.
Последней запоминающейся ролью стал Начоперот в картине «Зелёный фургон». И опять роль не главная. Увы. Хотя очень яркая, запоминающаяся.
___
Эдакий революционер в кожанке, посвятивший себя работе в «угро» и мечтающий покончить с преступностью до октябрьских праздников. Не выйдет.
Не получится у Константина Григорьева сыграть свою главную роль. Никогда. Он останется в нашей памяти актёром второго плана. Уважать начальство и угождать ему Григорьев не научился. И точка. Это было противно его природе.
В «Зелёном фургоне» Григорьев, как бы, даст «ответку» уже покойному Владимиру Семёновичу. Тот обошёл его на «кастинге» в фильме «Арап Петра Великого». А Григорьев «сделал» его в «Зелёном фургоне».
Ведь Начоперота должен был играть Высоцкий. И снимать эту картину рвался он, мечтая о режиссёрском дебюте. Не получилось. Умер. И обмен «любезностями» получился неравноценный.
Врачи желали Григорьеву скорейшей смерти
«Спецы» знают, что удар пустой бутылкой куда страшнее, чем полной. Осколки разлетаются, обеспечивая дополнительное травматическое действие. Хирурги извлекали из его головы частицы стекла вперемешку с кусочками мозга и ворчали:
- Уж лучше бы умер!
Знали, если этот человек выкарабкается, жизнью его жалкое существование назвать будет нельзя. Но он вышел из больницы через полгода в совершенно новую, куда более несчастливую и жестокую жизнь.
Из черепной коробки был откачан литр жидкости. Он две недели находился в коме. Константину Григорьеву было сделано 8 операций. Но восстановить работу повреждённого, отвечающего, в том числе, за память и речь левого полушария головного мозга так и не удалось. Он утратил две ключевые для актёра способности - помнить и чётко говорить.
Передвигался актёр с трудом. Ни о каком театре и тем более ни о каком кино не могло быть больше и речи. Из театра Григорьев был уволен с формулировкой «в связи с установлением 1-й группы инвалидности». Средства на существование Константину добывала четвёртая жена Григорьева - Елена. В их семье рос трёхмесячный сынишка, родившийся на излёте 1983 года.
Константин Григорьев не смирился. Видя это, режиссёр Кама Гинкас придумал для него в одном из спектаклей бессловесную роль метрдотеля. Чуть-чуть воспрянув духом, актёр придумал себе сам (вопреки воле режиссёра!) пару реплик. Именно благодаря Гинкасу и этой незначительной роли, он держался во МХАТе, где актёру, работавшему на полставки и выходившему на сцену 2 раза в месяц, платили 50 рублей. Константин Константинович был рад и этому.
Однажды, стоя в очереди в кассу, Григорьев посетовал на то, что денег, получаемых в театре, не хватает даже на еду:
- Работать надо! - с ехидцей сказала бухгалтерша.
И обиженный Григорьев молча подал заявление об уходе.
В 1989 году он встретит новую «судьбу». Её звали Ольга. Покинув Елену и маленького сына, он закрутит очередной роман, переедет в Ленинград, обменяв свою московскую квартиру на питерскую, после чего уставшая от вечного недовольства жизнью молодая красавица… подаст на развод.
Возвращение? Нет - эпилог
На экранах Константин Григорьев появится лишь однажды. Спустя 7 лет в перестроечной картине, снимавшейся его коллегой по «Зелёному фургону» Александром Соловьёвым. Это не будет «возвращением на экраны». «Красавчик», режиссировавший фильм о психбольнице под названием «По Таганке ходят танки» в очень непростой для страны период (1991 год), пожалеет старого товарища и возьмёт его на роль сумасшедшего с косичками. Но озвучит эту роль другой актёр. Картина с треском провалится в прокате.
___
Сам Александр Соловьёв уйдёт из жизни спустя 9 лет при схожих обстоятельствах - получив страшный удар по голове, скончавшись у цветочной клумбы и пролежав неопознанный в морге несколько недель, пока закрывавшему его дело оперу не придёт в голову набрать номер Дмитрия Харатьяна и сообщить, что в покойницкой оказался его коллега из фильма о бандитской Одессе 1920 года.
___
В середине девяностых судьбой будет послано новое испытание. Трагически погибнет дочь Константина Григорьева - Катя. Причина? Сам актёр признавался, что её убили в той компании, с которой она связалась. Официальная причина смерти - падение из окна.
Талантливый актёр навсегда ушёл в себя. Он отказался от общения со старшим сыном, пытавшимся взять на себя вопросы ухода и заботы. Жил отчуждённо. К телефону не подходил. Если кому-то удавалось достучаться/дозвониться до Константина Григорьева, тот всё чаще отвечал, что в общении уже не нуждается и просил не тревожить.
- Вы актёр? - радостно спросил его однажды юноша в подъезде.
- Да… - неуверенно произнёс в ответ Константин Константинович.
И в следующую секунду молодой человек вырвал из его рук сумку, в которой находилось пенсионное удостоверение и жалкие гроши.
Добрые люди…
До последнего дня рядом с ним был совершенно посторонний человек Михаил Мясников - петербуржец, который любил фильм «Остров сокровищ» и в какой-то момент решил узнать о том, что же сталось с актёром, игравшим роль Смоллетта. Не сразу, а после настойчивых просьб и уговоров, Константин Константинович открыл ему дверь. Михаил помогал, чем мог. Гулял с почти обессилевшим актёром. Помогал с продуктами, питанием, одеждой. Заботился о бытовых нуждах, как оказалось, всё же нуждавшегося в заботе и любви старика.
Миша, которому «капитан Смоллетт» подарил свою белогвардейскую фуражку, не обижался на прорывавшуюся раздражительность и агрессию Константина Константиновича. Понять речь актёра было сложно. Многие слова после злополучной травмы давались ему с трудом. И беглую речь он, увы, не понимал. Приходилось повторять несколько раз.
Однажды, навещая Константина Константиновича, Миша увидел, что одно из окон квартиры Григорьева чисто вымыто.
- У меня появилась женщина… - как-то даже приободрившись поведал он поклоннику. И нехорошее предчувствие закралось тому в душу.
Последняя «любовь»
Шёл 2006 год. Григорьеву было 69 лет. Девушку, которая была моложе его на 42 года звали Надя. 27-летняя, ничем не примечательная молодка в очках, похожая на серую мышь, терпеливо ухаживала за пожилым человеком, имела доступ в квартиру, жила «на правах жены».
Вместе с Мишей они встретили Новый год. 2007-й. Последний в жизни Константина Григорьева. После новогодних праздников он почувствовал себя плохо. Диагноз? Рак. Конечная стадия.
- В больнице ему делать нечего, - прямо сказали врачи Михаилу. - Пусть побудет дома с близкими людьми.
Было бы с кем. Кого отвадил сам. А кто забыл и полагал, что Григорьева давно нет в живых.
«Не занесёт февраль, не занесёт февраль…»
Ключевые события в жизни Григорьева пришлись на последний месяц зимы. Константин Константинович, коренной петербуржец, родился 18 февраля 1937 года. Роковая травма, обрёкшая его на 23 года инвалидности и забвения, была нанесена ему 17 февраля 1984-го. Он умер 26 февраля 2007 года.
После кончины Григорьева его последняя «жена» Надя оперативно вывезла из его квартиры всё, что представляло минимальную ценность. Со стен были содраны даже обои. На «сороковины» актёра соседям и тем, кто захотел помянуть этого сложного во всех отношениях, но бесконечно талантливого человека, было не на чем сидеть. Люди теснились на тумбочке.
Была ли смерть случайной при таком раскладе? С момента кончины Константина Григорьева прошло уже 12 лет. И вряд ли кто-то станет сегодня ворошить прошлое.
Миша хотел было забрать подаренную ему фуражку «капитана Смоллетта». Но её и след простыл. Значит, кому-то сгодилась.
Такая история.
Андрей Карелин
«Русская планета», 18 февраля 2019