Дастин Ли Хоффман и правила его жизни / К 80-летию
Ещё известные люди кино и театра
«Одно из преимуществ успеха - отсутствие страха смерти»
Юбилей Дастина Хоффмана
8 августа исполняется 80 лет актеру Дастину Хоффману. Двукратный лауреат премии «Оскар» мог и не стать актером: после школы он год изучал медицину, намеревался стать пианистом, да и родственники сомневались в его перспективах на этом поприще. ©
___«Я рос с осознанием, что кинозвезда должна выглядеть как Род Хадсон или Таб Хантер, но точно не так, как я» / Фото: из личного архива Дастина Хоффмана
Жизненный путь одного из самых талантливых и известных актеров Голливуда - в фотогалерее «Ъ».Дастин Ли Хоффман родился 8 августа 1937 года в Лос-Анджелесе в семье потомков еврейских эмигрантов из Румынии, Польши и с Украины
2.Фото: Jim Bland
Еще в школе будущий актер начал проявлять интерес к театру: участвовал в постановках школьного театра. Однако из-за неудачной шутки во время спектакля по повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь» он был исключен из школы.
3.«Я решил стать актером, чтобы иметь возможность встречаться с девушками»
Актер был дважды женат и имеет пятерых детей. Во втором браке он также воспитывал дочь своей супруги.
4.
После неудачных попыток стать пианистом в Хоффмане окончательно укрепилось желание стать актером, о чем он и сообщил своей семье. Однако тетя музыканта отметила: «Ты не сможешь стать актером. Ты недостаточно привлекателен».
5.«Награды киноакадемии являются постыдными и грязными, вручение их можно сравнить лишь с конкурсами красоты» / На фото: с партнером по фильму «Человек дождя» (1988) Томом Крузом / Фото: Barry King
За свою актерскую карьеру Хоффман семь раз номинировался на «Оскар», став ее лауреатом дважды - за главные мужские роли в «Крамер против Крамера» (1979) и «Человеке дождя» (1988). Он также является обладателем шести «Золотых глобусов», трех премий BAFTA и других наград.
6.
После окончания школы будущий актер проучился на медицинском факультете городского колледжа, но бросил его ради учебы в театральной школе Pasadena Playhouse, а позднее переехал в Нью-Йорк, где продолжил свое обучение.
7.Фото: Stuart Ramson
В этот период Хоффман подрабатывал разнорабочим, снимался в рекламных роликах и эпизодических ролях на телевидении, преподавал. «Я жил за чертой бедности, пока мне не исполнился 31 год»,- позже вспоминал актер.
8.На фото: с боксером Мохаммедом Али
В 1960-е годы Хоффман сдружился Джином Хэкменом и Робертом Дювалем, впоследствии также ставшими известными актерами и лауреатами «Оскара». «Мысли, что кто-то из нас преуспеет в кино, попросту не приходили к нам. Мы просто хотели работать»,- позже вспоминал Хоффман.
9.
Выступления на небольших театральных площадках Нью-Йорка в конце концов принесли свои плоды: режиссер Сидней Пинк заметил талант актера и пригласил его на съемки фильма «Миллион Мэдигана»
10.Фото: Mark Terrill
Однако настоящее признание пришло с выходом фильма «Выпускник» Майка Николса (1967), в котором актер сыграл главную роль. За роль Бенджамина Брэддока актер был впервые номинирован на «Оскар».
11.«Я был театральным актером и не собирался становиться кинозвездой. Я не собирался продаваться»
После съемок в фильме Хоффман неожиданно для всех вернулся на театральные подмостки и отказался от многих ролей в кино. Однако в 1969 году актер все же принял приглашение сняться в роли афериста по прозвищу Крысеныш в фильме «Полуночный ковбой» Джона Шлезингера, раздосадованный и разозленный мнением критиков, что он не может быть разноплановым актером. За роль в фильме актер получил свою вторую номинацию на «Оскар».
12.Фото: Lionel Cironneau
В 1970-е годы актер был нарасхват, однако Хоффман тщательно подходил к выбору ролей. В этот период выходят такие известные фильмы, как «Соломенные псы» (1971), «Ленни» (1974), за роль в котором актер получил третью номинацию на «Оскар», «Вся президентская рать» (1976) и другие. В каждой из ролей актер с успехом воплотил разноплановые образы.
13.«Одно из преимуществ успеха - отсутствие страха смерти. Когда вы становитесь настоящей звездой, вы уже мертвы. Вы забальзамированы»
В 2013 году представитель Дастина Хоффмана сообщила, что актер успешно перенес операцию по удалению раковых клеток, впоследствии актер также прошел несколько превентивных процедур.
14.Фото: Alastair Grant
В 1979 году Дастин Хоффман в паре с Мерил Стрип сыграл главную роль в фильме «Крамер против Крамера» Роберта Бентона, повествующем о непростом бракоразводном процессе семейной пары. За роль в этом фильме актер впоследствии получил свой первый «Оскар». Примечательно, что во время съемок в «Крамер против Крамера» актер и сам переживал непростые отношения со своей первой супругой актрисой и балериной Энн Бирн. Впоследствии актер женился на Лизе Готтсеген.
15.«Мне не нравится тот факт, что я старею так быстро, но мне определенно нравится, что я старею так хорошо»
В течение своей карьеры Хоффман сыграл более 80 ролей в кино, театре и на телевидении.
Дастин Хоффман
Правила жизни
Актер, 80 лет, Нью-Йорк. ©Правила жизни Богдан Ступка и другие
Я стал актером по очень простой причине: просрал все возможности стать кем-то другим.
Я очень хорошо помню мое первое интервью. Это было сразу после «Выпускника» (фильм 1967 года, сделавший Хоффмана известным. - Esquire). Ко мне пришел Стадс Теркел (знаменитый американский журналист. - Esquire). Мы говорили около трех часов. А потом он сказал: «Погоди минутку, я проверю диктофон». Диктофон не работал. Теркел сказал: «Не возражаешь, если мы поговорим о том же самом еще раз?» Я сказал: «Нет». И мы говорили еще три часа. Не думаю, что здесь есть что-то от успеха начинающего актера. Сейчас я сказал бы то же самое.
Больше всего я жалею о том, что не стал когда-то джазовым музыкантом.
Я не люблю Голливуд, но никогда бы не стал критиковать глав крупных студий. Представляете, у вас ушло 65 миллионов долларов на кино, 60 - на печать копий, столько же на рекламу, столько же на всякие мелочи. Если бы я распоряжался многомиллионными фильмами, я бы лежал на полу и стонал от страха. Одна мелкая ошибка - и ты пыль.
Единственное удобство в том, чтобы быть знаменитостью - это возможность снять трубку и запросто позвонить другим знаменитостям.
Если у тебя есть талант, то ты должен хорошо знать, что эта штука держит тебя прочной хваткой за яйца и ведет тебя по жизни туда, куда ей заблагорассудится.
Когда ты становишься знаменит, ты перестаешь бояться смерти. В тот момент, когда ты стал звездой, ты уже умер. Или был забальзамирован заживо.
Завидую чувакам, которые могут просто любоваться закатом. Пошлая штука, но когда я вижу закат, я всегда думаю о том, как бы я его снял. По этой причине отпуск всегда казался мне какой-то нелепой надуманной безделицей.
Для того чтобы выживать, мне требуется немного: солнце и кокосовое молочко.
Я всегда чувствую себя обманутым и неполноценным, когда думаю о том, что у меня нет возможности ощутить, каково это - быть беременным, выносить ребенка и каково это - кормить его грудью.
Я боюсь всех своих шестерых детей. Потому что они знают про меня то, чего про меня не знает никто.
Я завидую тем, кому сейчас двадцать. Когда мне было двадцать лет, мне светило стать лишь официантом или таксистом.
Всегда предпочитал целый банан половине банана.
Я люблю рассказывать анекдоты. Мне кажется, они сродни поэзии, но удобнее, чем поэзия, потому что их гораздо легче понять.
Значит, глава Макдональдса приходит к папе римскому и говорит: «Мы дадим вам 500 миллионов долларов, а за это вы поменяете в молитве «Благодарим тебя, Господи, за этот хлеб» на «Благодарим тебя, Господи, за этот бигмак». Папа говорит: «Да как вы смеете!» Тогда этот макдональдсовский чувак говорит: «Ну хорошо! Я дам вам миллиард долларов». Папа задумался и говорит: «Мне нужно посовещаться с кардиналами». Он выходит в зал, где сидят кардиналы и говорит: «У меня есть хорошая новость и плохая. Хорошая: только что мы получили миллиард от Макдональдса». Кардиналы: «А плохая?» - «А плохая заключается в том, что мы просрали контракт на 750 миллионов с Бургер-Кингом».
Миф объединяет нас, фантазия всегда разбивает порознь.
Опасайтесь конгрессменов и им подобных. После разговора с этими людьми ваша голова удивительным образом оказывается забита фантастическим мусором, избавиться от которого практически невозможно.
Я херовый эксперт - так что поправьте меня, если я ошибаюсь, - но мне кажется, что причина всех современных войн - это желание господства, деньги и нефть.
Самое страшное для меня как для американца - это то, что в какой-то момент я вдруг ясно осознал, что для эффективного управления страной президентская администрация просто манипулирует человеческими страхами.
По-моему, в мире слишком много оружия.
Ценность искусства легко поставить под сомнение. Предположим, горит Лувр. В объятом пламенем зале две вещи - Мона Лиза и случайно забравшаяся сюда уличная кошка. А у вас есть время только на то, чтобы спасти что-то одно. Что вы выберете? Помню, когда мне было около двадцати, мы часто обсуждали с парнями эту ситуацию за хорошим косяком и стаканом вина. Только я не помню, что мы решили.
Находятся люди, которые утверждают, что у Кьеркегора не было чувства юмора. Чушь - вот что я скажу. Лучшим доказательством обратного является его метафора о том, что такое жизнь. Конечно, я перевру и все напутаю, но Кьеркегор сказал что-то вроде этого: «Ты подвешен над бесконечным океаном за руки и за ноги на тонких лесках на высоте пятидесяти саженей - вот это и есть жизнь». Мне кажется, это высказывание в полной мере доказывает, что у Кьеркегора было чувство юмора. Потому что, услышав такое, можно только смеяться.
Я люблю поговорить о преждевременной эякуляции. Знаете, девушки здорово недолюбливают парней, которые страдают этим недугом. Когда-то я склонен был с ними соглашаться. Но когда я стал старше, я вдруг понял, что нет ничего более изумительного, чем преждевременная эякуляция. Сейчас, когда иной раз мне требуется час-полтора, я почти мечтаю о ней.
На съемочной площадке между мужчиной и женщиной важно поддерживать что-то вроде романтики. Когда я снимался вместе с Барброй Стрейзанд в «Знакомстве с Факерами» (комедия 2004 года. - Esquire), в начале каждого дня я говорил ей: «Черт, твои сиськи сегодня смотрятся обалденно!» И она сразу начинала относиться к своим сиськам и всему остальному гораздо лучше.
Никогда ни о чем не спрашивайте актеров. Потому что все, чего они хотят, - это внимание. «Смотрите на меня - я пошел в душ! Смотрите на меня - я пошел посрать!»
Никто из актеров ни разу не спрашивал моего совета.
Не так давно я понял, что в какой-то момент растерял все уважение к актерам. Все, что мы делаем, - лишь имитация бога, не более.
Обожаю Джонни Деппа - вот кто делает только то, что нравится, и не пытается быть звездой.
Я очень хорошо отношусь к актерам, которые постоянно забывают роль. Приятно встретить того, кто похож на тебя.
Я много думаю о современных знаменитостях. Посмотрите на культ Пэрис Хилтон. Богатство ради богатства, известность ради известности. Так ли все это? Мои дети часто встречают ее. Говорят, она вежлива и мила. Мне кажется, с Пэрис Хитон нет особых проблем. Проблема в тех, кто ею восхищается.
Наблюдать за карьерой пожилых актеров - довольно забавное занятие. Ты сидишь перед телевизором, смотришь новости и констатируешь: «Так, в новом фильме Морган Фримен сыграет господа бога. Бля, опять!»
Мне кажется, самый жестокий способ оскорбить режиссера - это попросить снять еще один дубль, когда он только что сказал «великолепно».
Однажды я спросил у Лоуренса Оливье, зачем он продолжает играть в таком преклонном возрасте. И он принялся орать. «Посмотри на меня! - орал он. - Посмотри на меня! Посмотри на меня! Посмотри на меня! Я старый сморщенный бздун, но я все еще в центре внимания!»
Смерть касается нас тогда, когда мы смотрим на собственные старые фотографии. Кто-то называет это воспоминания, но для меня это всегда было больше похоже на удар под дых, полностью лишающий сил.
Возможно, я одинок в этом, но иногда, когда я смотрю на бездомных, на убийц, на простых мерзавцев или пьяниц, я вдруг начинаю представлять себе их младенческие фотографии. На этих фотографиях они такие же, как мы с вами на наших. И то, что мы не выросли такими, как они, лишь удивительная, необъяснимая случайность.
Не так давно я прекратил активно сниматься. Куда-то делась искра. Куда-то делся ток. Может, конечно, я напишу что-то. Или попробую что-то снять. Но я собираюсь делать это очень тихо.
Бесконечность вещей, которую я вижу вокруг, великолепна. Поэтому я никогда не понимал такой вещи, как скука. Ты можешь быть подавлен, но я никогда не мог понять, откуда берется скука.
Чувство, что смерть недалеко, давит на меня. Я всегда пытался вести с ней какую-то игру. Я говорил себе: «Чувак, ты еще не прожил и половину жизни». Когда мне исполнилось сорок, я сказал себе: «Ни фига это не половина». Потом мне исполнилось пятьдесят. Я сказал: «Хорошо, сейчас я в середине пути». Потом, когда мне исполнилось шестьдесят, я сказал своему тестю: «Знаешь, кажется, я начинаю чувствовать что-то вроде кризиса среднего возраста». И тесть сказал мне: «Среднего, черт возьми, возраста?! Дастин, а много ли ты знаешь 120-летних людей?»
Жизнь - дерьмо. Но это не означает, что ей невозможно насладиться.
Кьеркегор был прав, парни.
Записала Фиона Морроу/Fiona Morrow, 2007/Sunday Times. Иллюстратор Федор Cумкин
© «Коммерсант» / «Esquire» и «Газета.ру», 17 июля 2008 - 8 августа 2017
«Одно из преимуществ успеха - отсутствие страха смерти»
Юбилей Дастина Хоффмана
8 августа исполняется 80 лет актеру Дастину Хоффману. Двукратный лауреат премии «Оскар» мог и не стать актером: после школы он год изучал медицину, намеревался стать пианистом, да и родственники сомневались в его перспективах на этом поприще. ©
___«Я рос с осознанием, что кинозвезда должна выглядеть как Род Хадсон или Таб Хантер, но точно не так, как я» / Фото: из личного архива Дастина Хоффмана
Жизненный путь одного из самых талантливых и известных актеров Голливуда - в фотогалерее «Ъ».Дастин Ли Хоффман родился 8 августа 1937 года в Лос-Анджелесе в семье потомков еврейских эмигрантов из Румынии, Польши и с Украины
2.Фото: Jim Bland
Еще в школе будущий актер начал проявлять интерес к театру: участвовал в постановках школьного театра. Однако из-за неудачной шутки во время спектакля по повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь» он был исключен из школы.
3.«Я решил стать актером, чтобы иметь возможность встречаться с девушками»
Актер был дважды женат и имеет пятерых детей. Во втором браке он также воспитывал дочь своей супруги.
4.
После неудачных попыток стать пианистом в Хоффмане окончательно укрепилось желание стать актером, о чем он и сообщил своей семье. Однако тетя музыканта отметила: «Ты не сможешь стать актером. Ты недостаточно привлекателен».
5.«Награды киноакадемии являются постыдными и грязными, вручение их можно сравнить лишь с конкурсами красоты» / На фото: с партнером по фильму «Человек дождя» (1988) Томом Крузом / Фото: Barry King
За свою актерскую карьеру Хоффман семь раз номинировался на «Оскар», став ее лауреатом дважды - за главные мужские роли в «Крамер против Крамера» (1979) и «Человеке дождя» (1988). Он также является обладателем шести «Золотых глобусов», трех премий BAFTA и других наград.
6.
После окончания школы будущий актер проучился на медицинском факультете городского колледжа, но бросил его ради учебы в театральной школе Pasadena Playhouse, а позднее переехал в Нью-Йорк, где продолжил свое обучение.
7.Фото: Stuart Ramson
В этот период Хоффман подрабатывал разнорабочим, снимался в рекламных роликах и эпизодических ролях на телевидении, преподавал. «Я жил за чертой бедности, пока мне не исполнился 31 год»,- позже вспоминал актер.
8.На фото: с боксером Мохаммедом Али
В 1960-е годы Хоффман сдружился Джином Хэкменом и Робертом Дювалем, впоследствии также ставшими известными актерами и лауреатами «Оскара». «Мысли, что кто-то из нас преуспеет в кино, попросту не приходили к нам. Мы просто хотели работать»,- позже вспоминал Хоффман.
9.
Выступления на небольших театральных площадках Нью-Йорка в конце концов принесли свои плоды: режиссер Сидней Пинк заметил талант актера и пригласил его на съемки фильма «Миллион Мэдигана»
10.Фото: Mark Terrill
Однако настоящее признание пришло с выходом фильма «Выпускник» Майка Николса (1967), в котором актер сыграл главную роль. За роль Бенджамина Брэддока актер был впервые номинирован на «Оскар».
11.«Я был театральным актером и не собирался становиться кинозвездой. Я не собирался продаваться»
После съемок в фильме Хоффман неожиданно для всех вернулся на театральные подмостки и отказался от многих ролей в кино. Однако в 1969 году актер все же принял приглашение сняться в роли афериста по прозвищу Крысеныш в фильме «Полуночный ковбой» Джона Шлезингера, раздосадованный и разозленный мнением критиков, что он не может быть разноплановым актером. За роль в фильме актер получил свою вторую номинацию на «Оскар».
12.Фото: Lionel Cironneau
В 1970-е годы актер был нарасхват, однако Хоффман тщательно подходил к выбору ролей. В этот период выходят такие известные фильмы, как «Соломенные псы» (1971), «Ленни» (1974), за роль в котором актер получил третью номинацию на «Оскар», «Вся президентская рать» (1976) и другие. В каждой из ролей актер с успехом воплотил разноплановые образы.
13.«Одно из преимуществ успеха - отсутствие страха смерти. Когда вы становитесь настоящей звездой, вы уже мертвы. Вы забальзамированы»
В 2013 году представитель Дастина Хоффмана сообщила, что актер успешно перенес операцию по удалению раковых клеток, впоследствии актер также прошел несколько превентивных процедур.
14.Фото: Alastair Grant
В 1979 году Дастин Хоффман в паре с Мерил Стрип сыграл главную роль в фильме «Крамер против Крамера» Роберта Бентона, повествующем о непростом бракоразводном процессе семейной пары. За роль в этом фильме актер впоследствии получил свой первый «Оскар». Примечательно, что во время съемок в «Крамер против Крамера» актер и сам переживал непростые отношения со своей первой супругой актрисой и балериной Энн Бирн. Впоследствии актер женился на Лизе Готтсеген.
15.«Мне не нравится тот факт, что я старею так быстро, но мне определенно нравится, что я старею так хорошо»
В течение своей карьеры Хоффман сыграл более 80 ролей в кино, театре и на телевидении.
Дастин Хоффман
Правила жизни
Актер, 80 лет, Нью-Йорк. ©Правила жизни Богдан Ступка и другие
Я стал актером по очень простой причине: просрал все возможности стать кем-то другим.
Я очень хорошо помню мое первое интервью. Это было сразу после «Выпускника» (фильм 1967 года, сделавший Хоффмана известным. - Esquire). Ко мне пришел Стадс Теркел (знаменитый американский журналист. - Esquire). Мы говорили около трех часов. А потом он сказал: «Погоди минутку, я проверю диктофон». Диктофон не работал. Теркел сказал: «Не возражаешь, если мы поговорим о том же самом еще раз?» Я сказал: «Нет». И мы говорили еще три часа. Не думаю, что здесь есть что-то от успеха начинающего актера. Сейчас я сказал бы то же самое.
Больше всего я жалею о том, что не стал когда-то джазовым музыкантом.
Я не люблю Голливуд, но никогда бы не стал критиковать глав крупных студий. Представляете, у вас ушло 65 миллионов долларов на кино, 60 - на печать копий, столько же на рекламу, столько же на всякие мелочи. Если бы я распоряжался многомиллионными фильмами, я бы лежал на полу и стонал от страха. Одна мелкая ошибка - и ты пыль.
Единственное удобство в том, чтобы быть знаменитостью - это возможность снять трубку и запросто позвонить другим знаменитостям.
Если у тебя есть талант, то ты должен хорошо знать, что эта штука держит тебя прочной хваткой за яйца и ведет тебя по жизни туда, куда ей заблагорассудится.
Когда ты становишься знаменит, ты перестаешь бояться смерти. В тот момент, когда ты стал звездой, ты уже умер. Или был забальзамирован заживо.
Завидую чувакам, которые могут просто любоваться закатом. Пошлая штука, но когда я вижу закат, я всегда думаю о том, как бы я его снял. По этой причине отпуск всегда казался мне какой-то нелепой надуманной безделицей.
Для того чтобы выживать, мне требуется немного: солнце и кокосовое молочко.
Я всегда чувствую себя обманутым и неполноценным, когда думаю о том, что у меня нет возможности ощутить, каково это - быть беременным, выносить ребенка и каково это - кормить его грудью.
Я боюсь всех своих шестерых детей. Потому что они знают про меня то, чего про меня не знает никто.
Я завидую тем, кому сейчас двадцать. Когда мне было двадцать лет, мне светило стать лишь официантом или таксистом.
Всегда предпочитал целый банан половине банана.
Я люблю рассказывать анекдоты. Мне кажется, они сродни поэзии, но удобнее, чем поэзия, потому что их гораздо легче понять.
Значит, глава Макдональдса приходит к папе римскому и говорит: «Мы дадим вам 500 миллионов долларов, а за это вы поменяете в молитве «Благодарим тебя, Господи, за этот хлеб» на «Благодарим тебя, Господи, за этот бигмак». Папа говорит: «Да как вы смеете!» Тогда этот макдональдсовский чувак говорит: «Ну хорошо! Я дам вам миллиард долларов». Папа задумался и говорит: «Мне нужно посовещаться с кардиналами». Он выходит в зал, где сидят кардиналы и говорит: «У меня есть хорошая новость и плохая. Хорошая: только что мы получили миллиард от Макдональдса». Кардиналы: «А плохая?» - «А плохая заключается в том, что мы просрали контракт на 750 миллионов с Бургер-Кингом».
Миф объединяет нас, фантазия всегда разбивает порознь.
Опасайтесь конгрессменов и им подобных. После разговора с этими людьми ваша голова удивительным образом оказывается забита фантастическим мусором, избавиться от которого практически невозможно.
Я херовый эксперт - так что поправьте меня, если я ошибаюсь, - но мне кажется, что причина всех современных войн - это желание господства, деньги и нефть.
Самое страшное для меня как для американца - это то, что в какой-то момент я вдруг ясно осознал, что для эффективного управления страной президентская администрация просто манипулирует человеческими страхами.
По-моему, в мире слишком много оружия.
Ценность искусства легко поставить под сомнение. Предположим, горит Лувр. В объятом пламенем зале две вещи - Мона Лиза и случайно забравшаяся сюда уличная кошка. А у вас есть время только на то, чтобы спасти что-то одно. Что вы выберете? Помню, когда мне было около двадцати, мы часто обсуждали с парнями эту ситуацию за хорошим косяком и стаканом вина. Только я не помню, что мы решили.
Находятся люди, которые утверждают, что у Кьеркегора не было чувства юмора. Чушь - вот что я скажу. Лучшим доказательством обратного является его метафора о том, что такое жизнь. Конечно, я перевру и все напутаю, но Кьеркегор сказал что-то вроде этого: «Ты подвешен над бесконечным океаном за руки и за ноги на тонких лесках на высоте пятидесяти саженей - вот это и есть жизнь». Мне кажется, это высказывание в полной мере доказывает, что у Кьеркегора было чувство юмора. Потому что, услышав такое, можно только смеяться.
Я люблю поговорить о преждевременной эякуляции. Знаете, девушки здорово недолюбливают парней, которые страдают этим недугом. Когда-то я склонен был с ними соглашаться. Но когда я стал старше, я вдруг понял, что нет ничего более изумительного, чем преждевременная эякуляция. Сейчас, когда иной раз мне требуется час-полтора, я почти мечтаю о ней.
На съемочной площадке между мужчиной и женщиной важно поддерживать что-то вроде романтики. Когда я снимался вместе с Барброй Стрейзанд в «Знакомстве с Факерами» (комедия 2004 года. - Esquire), в начале каждого дня я говорил ей: «Черт, твои сиськи сегодня смотрятся обалденно!» И она сразу начинала относиться к своим сиськам и всему остальному гораздо лучше.
Никогда ни о чем не спрашивайте актеров. Потому что все, чего они хотят, - это внимание. «Смотрите на меня - я пошел в душ! Смотрите на меня - я пошел посрать!»
Никто из актеров ни разу не спрашивал моего совета.
Не так давно я понял, что в какой-то момент растерял все уважение к актерам. Все, что мы делаем, - лишь имитация бога, не более.
Обожаю Джонни Деппа - вот кто делает только то, что нравится, и не пытается быть звездой.
Я очень хорошо отношусь к актерам, которые постоянно забывают роль. Приятно встретить того, кто похож на тебя.
Я много думаю о современных знаменитостях. Посмотрите на культ Пэрис Хилтон. Богатство ради богатства, известность ради известности. Так ли все это? Мои дети часто встречают ее. Говорят, она вежлива и мила. Мне кажется, с Пэрис Хитон нет особых проблем. Проблема в тех, кто ею восхищается.
Наблюдать за карьерой пожилых актеров - довольно забавное занятие. Ты сидишь перед телевизором, смотришь новости и констатируешь: «Так, в новом фильме Морган Фримен сыграет господа бога. Бля, опять!»
Мне кажется, самый жестокий способ оскорбить режиссера - это попросить снять еще один дубль, когда он только что сказал «великолепно».
Однажды я спросил у Лоуренса Оливье, зачем он продолжает играть в таком преклонном возрасте. И он принялся орать. «Посмотри на меня! - орал он. - Посмотри на меня! Посмотри на меня! Посмотри на меня! Я старый сморщенный бздун, но я все еще в центре внимания!»
Смерть касается нас тогда, когда мы смотрим на собственные старые фотографии. Кто-то называет это воспоминания, но для меня это всегда было больше похоже на удар под дых, полностью лишающий сил.
Возможно, я одинок в этом, но иногда, когда я смотрю на бездомных, на убийц, на простых мерзавцев или пьяниц, я вдруг начинаю представлять себе их младенческие фотографии. На этих фотографиях они такие же, как мы с вами на наших. И то, что мы не выросли такими, как они, лишь удивительная, необъяснимая случайность.
Не так давно я прекратил активно сниматься. Куда-то делась искра. Куда-то делся ток. Может, конечно, я напишу что-то. Или попробую что-то снять. Но я собираюсь делать это очень тихо.
Бесконечность вещей, которую я вижу вокруг, великолепна. Поэтому я никогда не понимал такой вещи, как скука. Ты можешь быть подавлен, но я никогда не мог понять, откуда берется скука.
Чувство, что смерть недалеко, давит на меня. Я всегда пытался вести с ней какую-то игру. Я говорил себе: «Чувак, ты еще не прожил и половину жизни». Когда мне исполнилось сорок, я сказал себе: «Ни фига это не половина». Потом мне исполнилось пятьдесят. Я сказал: «Хорошо, сейчас я в середине пути». Потом, когда мне исполнилось шестьдесят, я сказал своему тестю: «Знаешь, кажется, я начинаю чувствовать что-то вроде кризиса среднего возраста». И тесть сказал мне: «Среднего, черт возьми, возраста?! Дастин, а много ли ты знаешь 120-летних людей?»
Жизнь - дерьмо. Но это не означает, что ей невозможно насладиться.
Кьеркегор был прав, парни.
Записала Фиона Морроу/Fiona Morrow, 2007/Sunday Times. Иллюстратор Федор Cумкин
© «Коммерсант» / «Esquire» и «Газета.ру», 17 июля 2008 - 8 августа 2017