Гусляр из Калининграда
Лохматый, мокрый, с бородой
«Русская планета» пообщалась с самым известным уличным музыкантом в Калининграде - Толиком Гусляром - о том, как он живет, о чем мечтает и как ему удается совмещать творчество и коммерцию
Анатолий Троилин, больше известный как Толик Гусляр, уже больше двадцати лет зарабатывает на жизнь сольными музыкальными выступлениями. Этот 42-летний бард, пожалуй, самый знаменитый уличный музыкант в Калининграде. ©
~~~~~~~~~~~
Толик Гусляр в поисках заработка объезжает набережную
К компании молодых людей, расположившейся на парапете набережной у Кафедрального собора, из темноты аллеи приближается силуэт велосипедиста с объемным чехлом за спиной.
- Вам на гитаре не сыграть? - обращается он к отдыхающим и, услышав в ответ вялое «неа», направляет свой двухколесный транспорт дальше.
- Толик, это ты? - все-таки окликает его один из ребят. - Сколько лет, сколько зим… За полтинник «Мы летим на воздушном шаре» споешь?
Гусляр у руля
- Толик, нас вправо ведет! - Борис Борисович (инструктор в местном яхтклубе и приятель Толика) пытается докричаться до него. - Толик! Толик, следи за курсом!
- Он не слышит, - улыбаясь, сообщает подруга музыканта Даша. - Когда он так задумывается, до него не достучаться. Летает где-то…
Мы вчетвером плывем по заливу на небольшом парусном катамаране. Гусляр у руля, то есть правит железным шестом, который поворачивает «плавник», отвечающий за направление нашего средства передвижения. Я и Даша подтягиваем веревки паруса, а Борис Борисович руководит процессом.
Толик, устремив мечтательный взгляд куда-то вдаль, не реагирует на внешние раздражители. В такое состояние временного эскапизма он погружается регулярно. Близкие люди, привыкшие к его «уходам в себя», смирились с тем, что нередко приходится окликать его по несколько раз.
- Я в тринадцатилетнем возрасте недолго занимался яхтспортом. Батя, как только переехали в Калининград из Волгоградской области, меня в этот клуб привел. Вот сейчас иногда к друзьям сюда заезжаю и, если есть возможность, на воду выходим, - Толик начинает вспоминать юность. - Мне в соревнованиях только один раз удалось поучаствовать. По заливу на яхте шли. Я матросом впереди сидел. Мне надо было спинакель ставить (парус такой в виде пузыря). А я не умею. И я капитану говорю (мы с этим пацаном дружили) «ну дай порулить». А он - «сейчас подальше отойдем, чтобы не заметили. Я в это время за тебя спинакель поставлю». Пока мы менялись местами, все остальные участники регаты уже вперед ушли (там скорость же сумасшедшая). А мы вообще потерялись. Пока курс искали, за нами уже катер пришел.
- Вот это судостроительный завод «Янтарь», а там цех, где мы с Анатолием работаем, - Борис Борисович указывает в сторону виднеющегося вдали внушительных размеров здания, построенного вдоль береговой линии.
- Я там с огнетушителем сидел какое-то время, - смеется, прикрывая рукой лишенный нескольких передних зубов рот, Толик. - Всякую работу выполнял: что-то принести, где-то вынести… А до этого в кочегарке работал. Вообще, недолго я в таких местах задерживаюсь. По графику жить не люблю, и вставать рано мне, как сове, тяжело. Устраиваюсь на официальную работу только, когда долги за квартиру накопятся. Как разбираюсь с коммунальными платежами - сразу ухожу. Год на судостроительном - для меня уже подвиг.
Пока мужчины обсуждают какие-то рабочие моменты и вспоминают общих знакомых, Даша делится своими мыслями о личности Толика.
- Мы познакомились сначала с Юрой (клавишник группы «Клуб Путешественников», собранной Гусляром, - примеч. РП). И как-то у него дома сидели. Толя в гости пришел (я его тогда еще не знала). Лохматый, мокрый. Вот с такой бородой, - Даша чертит ребром ладони линию у себя на груди. - Мое первое впечатление: «Боже, что это?». Я даже испугалась! Думаю «А вдруг они сейчас со мной тут что-нибудь сделают? Скорей бы он ушел». Юрка говорит: «Ты что, Толика не знаешь? У него очень красивые песни». Я ответила «Ну пусть тогда споет», а сама подальше отодвинулась.
По словам девушки, после того как музыкант сыграл несколько собственных композиций, ее мнение о нем кардинально изменилось. Романтичная и немного печальная лирика Гусляра, в купе со своеобразной манерой исполнения, не оставили ее равнодушной.
- Смотрю, он поет, а сам так глазами со мной заигрывает. Когда расходились, говорит мне «давай в «Вконтакте» добавляйся - будем общаться», - продолжает историю их знакомства Даша. - Вот так переписываться стали. Он мне стихи свои присылал. А потом я ему сказала, что если он хочет со мной и дальше общаться - пусть сбреет бороду. Он сбрил. А вот волосы постричь пока не хочет - говорит «меня тогда вообще никто не узнает!». Ладно бы еще нормальные волосы были…
Шевелюра Толика представляет собой смесь длинных каштановых с проседью волос и подобия африканских дредов. Последние - вовсе не работа парикмахера, а естественные колтуны, образовавшиеся в результате отказа от использования расчески.
- Не, ну может, и обрежу потом, - обнадеживает подругу Толик. - Я спал с гулькой и где-то год не расчесывался. А перестал это делать, потому что волосы запутывались настолько, что уже больно было и на расческе много их оставалось. Я подумал «у меня всегда была такая роскошная шевелюра, а так и облысеть не долго».
«Толику от Олика»
В небольшой комнатке Толика на общей кухне, расположенной на втором этаже дома немецкой постройки, при желании можно обнаружить массу необычных вещей. Сломанное кольцо (у знакомого в эскалаторе палец застрял), мягкие игрушки, фенечки, фигурки ангелочков - все это музыкант хранит то ли как память, то ли просто из страсти к собиранию блестящих и ярких вещиц.
На столе возле окна - несколько банок с полевыми и горшков с живыми цветами. На стене - полка с книгами, среди которых Розанов, Достоевский, собрание сочинений Тургенева и даже какой-то медицинский справочник.
- Это с 17 лет у меня «вывих ума» начался. Мы тогда хипповали в конце 80-х. В Таллинн ездили - там на Ратушной площади со всего союза собиралась неформальная молодежь. Многие из той тусовки в столичных университетах учились, а я тогда в ПТУ профессию сборщика корпусов металлических судов осваивал. Ну, вот я самообразованием и решил заняться, чтобы не быть посмешищем. Стал спрашивать у всех список литературы. Философией и психологией увлекся. «Евангелие» прочел. Хотя первое время я себя заставлял. Как я себя мучил! Ой, зато Достоевский мне потом понравился! Вот и стихосложение мое - это как раз во многом благодаря его творчеству.
Толик встает ногами на диван, чтобы достать с полки греческо-русский словарь.
- Я еще в философско-гуманитарный лицей имени Канта поступил, потому что интересно было. Но, правда, я только около года отучился и бросил - улица поглотила. У меня до сих пор учебник и словарь по древнегреческому языку этого учебного заведения есть. Купил на распродаже потом уже, - тянется за другим томом. - Вот еще Платон «Ранние диалоги». Интересная книга. Когда-то тоже читал. Осилил одну третью часть.
Узор на потертых обоях, которыми обклеено жилище Гусляра, не разглядеть - они сплошь покрыты надписями («Толику от Олика», «много слов в одном выдохе», «Толь, ты - гений!») и рисунками (гитара, чья-то обведенная ладонь, план сказочной улицы с плывущими по ней рыбами).
- А вот там есть посвященное мне стихотворение, - Толик обращает мое внимание на надпись, частично закрытую пейзажем в рамке. - Его один мой знакомый (забыл как его зовут) написал. Он сам из Беларуси, а сейчас в Стокгольме живет.
Тут и там к стенам приколоты открытки с лицами музыкантов, фотографии самого Толика и даже его портрет кисти знакомой художницы, грамоты за участие в различных культурных мероприятиях и концертах. Над изголовьем дивана - карта Калининградской области и журнальный разворот с изображением млечного пути.
На самом верху плотяного шкафа из-за старого компьютерного монитора виднеются несколько гитарных грифов. Точное количество музыкальных инструментов, которые у него есть, Толик назвать затрудняется.
- Три вижу гитары, но они сломаны, - щурясь, он оглядывает свою квартиру. - У меня было несколько десятков гитар. То украдут, то сломается, то еще что-нибудь. Электорогитара у меня тоже есть. Она сейчас «в гостях» у дочери моих знакомых, которая учится музыке. Я на электрогитаре не играю (не пошло как-то), поэтому ее продать хочу. Мне ведь инструмент нужен, чтобы просто тексты аккомпанировать.
Толик охотно переходит от бытовой темы к рассказу о своем творческом пути, а точнее о том, как написал свое первое стихотворение.
- Мне лет двадцать тогда было. Я на бонгах играл. Пришел поздно вечером на работу к знакомому, который сторожем в школе работал. Сидим в учительской, чай пьем. Он книгу тогда писал и попросил не отвлекать его. Лучше, говорит, пока напиши какое-нибудь стихотворение. Я думаю «ну какой из меня поэт?», а он «за окно смотри и пиши, что видишь». А я гляжу - на улице дождь, слякоть, ветер на улице, и фонарь горит. Он светит треугольником. Вот про фонарь и написал:
Ночь на дворе - фонарь как стражник света!
Он стережет от мрака клок земли.
Фонарь, ты - прыщ на лбу у ночи этой!
Ты затмеваешь свет моей звезды.
Бездарность же моя не ведает границ -
Она простерлась до седьмого края света.
И ты фонарь - безжалостной судьбы каприз -
виновник рваных струн, меж мною и строфой поэта!
«Где тут у вас можно поиграть?»
- Им денег дашь, а они тебе на целый час «Кукушку» затянут, - хихикают в след Гусляру две юные девушки с креативными стрижками, которые только что отказались от его услуг.
Сегодня вечером Толик с целью подзаработать выступлениями объезжает на велосипеде один из привычных маршрутов по местам скопления праздно гуляющих горожан. Музыкант бредет по набережной, то и дело обращаясь к встречающимся по пути людям «Вам на гитаре не сыграть?». Я иду немного позади, чтобы не «спугнуть» потенциальных клиентов. Ускоряю шаг и догоняю Толика, когда вижу, что он получил очередной отказ.
- У меня настроение плохое. Люди видимо чувствуют, что я им сегодня не могу уделить достаточного внимания,- рассуждает Гусляр, пытаясь объяснить отсутствие желающих послушать его песни. - Ну, раз на раз не приходится. Вот недавно сижу: сигарет нет, бабок нет. Дай думаю, по кафешкам в Прибрежке проедусь - может, чего заработаю. Прямо рядом с Голубыми озерами нарвался на тысячу рублей (там бизнесмен какой-то с компанией отдыхал), но это редко бывает. Обычно стольник-два, а кто и за полтишку просит, знаешь…
Практически в каждой компании, которую Толик пытается ненавязчиво уговорить на концерт в его исполнении, находится знакомый ему человек.
- Знакомьтесь, это хороший тип и мой товарищ. Мы вместе работали в котельной. Прекрасный музыкант! - представляя товарищам, жмет руку Гусляру парень в очках.
- Толян, удачи на дорогах! - слышится вдогонку музыканту.
- Есть такие, которые говорят «ты нам надоел, ты нам уже играл». Есть и наоборот, которые радуются, когда я появляюсь в поле их зрения, - Толик комментирует мое наблюдение о частых рукопожатиях. - Ко мне вот подходили люди благодарили. Говорят типа «А помнишь, я для этой девушки у тебя песню заказал? У нас уже дочка в первый класс пошла».
Мы приближаемся к лавочке, на которой разместилась группа молодых людей.
- Конечно, сыграйте, мы очень гитару любим, - радушно откликаются жизнерадостные девушки и заливаются звонким хохотом, но услышав, что было бы неплохо скинуться на гонорар для исполнителя, тут же расстраиваются. - Мы бедные студенты. У нас у самих нет ничего, иначе мы бы не здесь, а в кафе сидели.
- Большинство калининградцев уже привыкли, что я играю не просто так. С начала и до конца 90-х я играл не за деньги, а потому, что мне хотелось самовыразиться. Когда поплакать хочется, никто же не запретит тебе это сделать? С музыкой так же: если она льется из тебя, то кто ж остановит? Первое время я за это стеснялся деньги брать. Так, кто чем угостит… - Толик рассказывает, как поборол смущение. - Сейчас почему-то меня так не плющит, как раньше. Да и голос уже по-другому звучит. Я простывал часто: с мокрыми ногами ходил, зимовал по подъездам бывало.
По словам музыканта, он нередко слышит грубости, но старается на них никак не реагировать и избегать провокаций. Об опасностях связанных с работой на улице предпочитает не задумываться.
- Я ко всем подхожу, но соблюдаю субординацию, чтобы не цеплялись. С меня взятки гладки - я людям добра желаю. Когда дело касается заработка, то уже не думаешь о риске. Я не шикую и не жирую, а инструмент таскаю на собственных плечах. Ко мне цепляться какой смысл?
Наш разговор плавно перетекает к приобретению самого первого инструмента.
- Мне 10 лет было, когда я в сельпо гитару увидел и сразу побежал домой просить, чтобы мне ее подарили. Я каждый день приходил в магазин и стоял, как на посту: смотрю на нее, мечтаю, любуюсь. Один и тот же сон несколько ночей подряд видел: как мне гитару приобретают. Потом бабушка с зарплаты мне ее купила. Она еще такая, с запахом новым, - смакует мемуары Гусляр. - Я тогда только пару аккордов знал, что пацаны постарше во дворе показали. Это были друзья моей тетки, которые ей в женихи набивались. Я самых «выдающихся» гитаристов, когда она со мной советовалась, ей рекомендовал… в мои учителя.
Гусляр так и остался самоучкой, хотя очень сокрушается по поводу того, что, в свое время, родители не отдали его в музыкальную школу. Зато Толик начал сам писать песни. Именно их, а не подборку чужих популярных композиций, музыкант предпочитает исполнять на публике.
О своих мечтах Толик Гусляр говорит размыто.
- О культурных обменах мечтаю! Богемная, фестивальная, концертная деятельность и прочее….
А вот о планах - уже более определенно.
- Скоро выступаем с группой на фестивале «Божия Коровия» (фестиваль, который пройдет на балтийском побережье 25-26 июля - примеч. РП). Мы там самые первые играем. А потом в Польшу поеду. Там все пляжи усыпаны людьми, насколько мне известно. С завода я вчера уволился. Пока сезон - поработаю с гитарой! Буду курортникам регги играть…
Подобная гастрольная деятельность для музыканта не в новинку. Еще в советские времена, он автостопом объездил множество союзных республик. Десять лет назад побывал в Москве.
- В 2004 году был я в гостях у брата, который живет с семьей в Москве. Ну, вот несколько дней проходит. Мне дома не сидится. Я говорю «конечно, спасибо вам, но я привык сам с гитарой деньги зарабатывать. Где тут у вас можно поиграть?». Как выяснилось, парк Горького поблизости был - на трамвае несколько остановок. Прихожу туда, а там трубач с барабанщиком играют. Я их издалека приметил и они меня тоже. Говорят «Что, зарабатывать хочешь? Не, даже не думай. Ты лучше поезжай в другой парк. Здесь нас все знают, все любят… ». По их логике, я им конкуренцию хочу составить, а я думаю «Какая глупая нелепость вообще? Во-первых, у нас совсем разные инструменты. Во-вторых, зачем считать чужие деньги? В Москве столько бабок крутится. Мне то и надо только хотя бы пару-тройку сотен для успокоения души, что я на горбу у младшего брата не сижу», - делится впечатлениями о столичных коллегах Толик. - А в Москве я все-таки сыграл на Патриарших прудах. Там парень и девушка на лавке сидели. Вели себя по-московски надменно. У них, видимо, так не принято - подойти и предложить поиграть, тем более недорого. Я ведь никогда особо цену не заламываю (мало ли, может у людей у самих трудности). Наверное, сначала подумали, что я вообще побираюсь… Когда я парочке той сыграл, они даже сразу пригласили меня к себе пожить, но я отказался. На самом деле оказались очень радушные люди.
Текст и фото: Екатерина Медведева
«Русская планета», Калининград, 23 июля 2014
«Русская планета» пообщалась с самым известным уличным музыкантом в Калининграде - Толиком Гусляром - о том, как он живет, о чем мечтает и как ему удается совмещать творчество и коммерцию
Анатолий Троилин, больше известный как Толик Гусляр, уже больше двадцати лет зарабатывает на жизнь сольными музыкальными выступлениями. Этот 42-летний бард, пожалуй, самый знаменитый уличный музыкант в Калининграде. ©
~~~~~~~~~~~
Толик Гусляр в поисках заработка объезжает набережную
К компании молодых людей, расположившейся на парапете набережной у Кафедрального собора, из темноты аллеи приближается силуэт велосипедиста с объемным чехлом за спиной.
- Вам на гитаре не сыграть? - обращается он к отдыхающим и, услышав в ответ вялое «неа», направляет свой двухколесный транспорт дальше.
- Толик, это ты? - все-таки окликает его один из ребят. - Сколько лет, сколько зим… За полтинник «Мы летим на воздушном шаре» споешь?
Гусляр у руля
- Толик, нас вправо ведет! - Борис Борисович (инструктор в местном яхтклубе и приятель Толика) пытается докричаться до него. - Толик! Толик, следи за курсом!
- Он не слышит, - улыбаясь, сообщает подруга музыканта Даша. - Когда он так задумывается, до него не достучаться. Летает где-то…
Мы вчетвером плывем по заливу на небольшом парусном катамаране. Гусляр у руля, то есть правит железным шестом, который поворачивает «плавник», отвечающий за направление нашего средства передвижения. Я и Даша подтягиваем веревки паруса, а Борис Борисович руководит процессом.
Толик, устремив мечтательный взгляд куда-то вдаль, не реагирует на внешние раздражители. В такое состояние временного эскапизма он погружается регулярно. Близкие люди, привыкшие к его «уходам в себя», смирились с тем, что нередко приходится окликать его по несколько раз.
- Я в тринадцатилетнем возрасте недолго занимался яхтспортом. Батя, как только переехали в Калининград из Волгоградской области, меня в этот клуб привел. Вот сейчас иногда к друзьям сюда заезжаю и, если есть возможность, на воду выходим, - Толик начинает вспоминать юность. - Мне в соревнованиях только один раз удалось поучаствовать. По заливу на яхте шли. Я матросом впереди сидел. Мне надо было спинакель ставить (парус такой в виде пузыря). А я не умею. И я капитану говорю (мы с этим пацаном дружили) «ну дай порулить». А он - «сейчас подальше отойдем, чтобы не заметили. Я в это время за тебя спинакель поставлю». Пока мы менялись местами, все остальные участники регаты уже вперед ушли (там скорость же сумасшедшая). А мы вообще потерялись. Пока курс искали, за нами уже катер пришел.
- Вот это судостроительный завод «Янтарь», а там цех, где мы с Анатолием работаем, - Борис Борисович указывает в сторону виднеющегося вдали внушительных размеров здания, построенного вдоль береговой линии.
- Я там с огнетушителем сидел какое-то время, - смеется, прикрывая рукой лишенный нескольких передних зубов рот, Толик. - Всякую работу выполнял: что-то принести, где-то вынести… А до этого в кочегарке работал. Вообще, недолго я в таких местах задерживаюсь. По графику жить не люблю, и вставать рано мне, как сове, тяжело. Устраиваюсь на официальную работу только, когда долги за квартиру накопятся. Как разбираюсь с коммунальными платежами - сразу ухожу. Год на судостроительном - для меня уже подвиг.
Пока мужчины обсуждают какие-то рабочие моменты и вспоминают общих знакомых, Даша делится своими мыслями о личности Толика.
- Мы познакомились сначала с Юрой (клавишник группы «Клуб Путешественников», собранной Гусляром, - примеч. РП). И как-то у него дома сидели. Толя в гости пришел (я его тогда еще не знала). Лохматый, мокрый. Вот с такой бородой, - Даша чертит ребром ладони линию у себя на груди. - Мое первое впечатление: «Боже, что это?». Я даже испугалась! Думаю «А вдруг они сейчас со мной тут что-нибудь сделают? Скорей бы он ушел». Юрка говорит: «Ты что, Толика не знаешь? У него очень красивые песни». Я ответила «Ну пусть тогда споет», а сама подальше отодвинулась.
По словам девушки, после того как музыкант сыграл несколько собственных композиций, ее мнение о нем кардинально изменилось. Романтичная и немного печальная лирика Гусляра, в купе со своеобразной манерой исполнения, не оставили ее равнодушной.
- Смотрю, он поет, а сам так глазами со мной заигрывает. Когда расходились, говорит мне «давай в «Вконтакте» добавляйся - будем общаться», - продолжает историю их знакомства Даша. - Вот так переписываться стали. Он мне стихи свои присылал. А потом я ему сказала, что если он хочет со мной и дальше общаться - пусть сбреет бороду. Он сбрил. А вот волосы постричь пока не хочет - говорит «меня тогда вообще никто не узнает!». Ладно бы еще нормальные волосы были…
Шевелюра Толика представляет собой смесь длинных каштановых с проседью волос и подобия африканских дредов. Последние - вовсе не работа парикмахера, а естественные колтуны, образовавшиеся в результате отказа от использования расчески.
- Не, ну может, и обрежу потом, - обнадеживает подругу Толик. - Я спал с гулькой и где-то год не расчесывался. А перестал это делать, потому что волосы запутывались настолько, что уже больно было и на расческе много их оставалось. Я подумал «у меня всегда была такая роскошная шевелюра, а так и облысеть не долго».
«Толику от Олика»
В небольшой комнатке Толика на общей кухне, расположенной на втором этаже дома немецкой постройки, при желании можно обнаружить массу необычных вещей. Сломанное кольцо (у знакомого в эскалаторе палец застрял), мягкие игрушки, фенечки, фигурки ангелочков - все это музыкант хранит то ли как память, то ли просто из страсти к собиранию блестящих и ярких вещиц.
На столе возле окна - несколько банок с полевыми и горшков с живыми цветами. На стене - полка с книгами, среди которых Розанов, Достоевский, собрание сочинений Тургенева и даже какой-то медицинский справочник.
- Это с 17 лет у меня «вывих ума» начался. Мы тогда хипповали в конце 80-х. В Таллинн ездили - там на Ратушной площади со всего союза собиралась неформальная молодежь. Многие из той тусовки в столичных университетах учились, а я тогда в ПТУ профессию сборщика корпусов металлических судов осваивал. Ну, вот я самообразованием и решил заняться, чтобы не быть посмешищем. Стал спрашивать у всех список литературы. Философией и психологией увлекся. «Евангелие» прочел. Хотя первое время я себя заставлял. Как я себя мучил! Ой, зато Достоевский мне потом понравился! Вот и стихосложение мое - это как раз во многом благодаря его творчеству.
Толик встает ногами на диван, чтобы достать с полки греческо-русский словарь.
- Я еще в философско-гуманитарный лицей имени Канта поступил, потому что интересно было. Но, правда, я только около года отучился и бросил - улица поглотила. У меня до сих пор учебник и словарь по древнегреческому языку этого учебного заведения есть. Купил на распродаже потом уже, - тянется за другим томом. - Вот еще Платон «Ранние диалоги». Интересная книга. Когда-то тоже читал. Осилил одну третью часть.
Узор на потертых обоях, которыми обклеено жилище Гусляра, не разглядеть - они сплошь покрыты надписями («Толику от Олика», «много слов в одном выдохе», «Толь, ты - гений!») и рисунками (гитара, чья-то обведенная ладонь, план сказочной улицы с плывущими по ней рыбами).
- А вот там есть посвященное мне стихотворение, - Толик обращает мое внимание на надпись, частично закрытую пейзажем в рамке. - Его один мой знакомый (забыл как его зовут) написал. Он сам из Беларуси, а сейчас в Стокгольме живет.
Тут и там к стенам приколоты открытки с лицами музыкантов, фотографии самого Толика и даже его портрет кисти знакомой художницы, грамоты за участие в различных культурных мероприятиях и концертах. Над изголовьем дивана - карта Калининградской области и журнальный разворот с изображением млечного пути.
На самом верху плотяного шкафа из-за старого компьютерного монитора виднеются несколько гитарных грифов. Точное количество музыкальных инструментов, которые у него есть, Толик назвать затрудняется.
- Три вижу гитары, но они сломаны, - щурясь, он оглядывает свою квартиру. - У меня было несколько десятков гитар. То украдут, то сломается, то еще что-нибудь. Электорогитара у меня тоже есть. Она сейчас «в гостях» у дочери моих знакомых, которая учится музыке. Я на электрогитаре не играю (не пошло как-то), поэтому ее продать хочу. Мне ведь инструмент нужен, чтобы просто тексты аккомпанировать.
Толик охотно переходит от бытовой темы к рассказу о своем творческом пути, а точнее о том, как написал свое первое стихотворение.
- Мне лет двадцать тогда было. Я на бонгах играл. Пришел поздно вечером на работу к знакомому, который сторожем в школе работал. Сидим в учительской, чай пьем. Он книгу тогда писал и попросил не отвлекать его. Лучше, говорит, пока напиши какое-нибудь стихотворение. Я думаю «ну какой из меня поэт?», а он «за окно смотри и пиши, что видишь». А я гляжу - на улице дождь, слякоть, ветер на улице, и фонарь горит. Он светит треугольником. Вот про фонарь и написал:
Ночь на дворе - фонарь как стражник света!
Он стережет от мрака клок земли.
Фонарь, ты - прыщ на лбу у ночи этой!
Ты затмеваешь свет моей звезды.
Бездарность же моя не ведает границ -
Она простерлась до седьмого края света.
И ты фонарь - безжалостной судьбы каприз -
виновник рваных струн, меж мною и строфой поэта!
«Где тут у вас можно поиграть?»
- Им денег дашь, а они тебе на целый час «Кукушку» затянут, - хихикают в след Гусляру две юные девушки с креативными стрижками, которые только что отказались от его услуг.
Сегодня вечером Толик с целью подзаработать выступлениями объезжает на велосипеде один из привычных маршрутов по местам скопления праздно гуляющих горожан. Музыкант бредет по набережной, то и дело обращаясь к встречающимся по пути людям «Вам на гитаре не сыграть?». Я иду немного позади, чтобы не «спугнуть» потенциальных клиентов. Ускоряю шаг и догоняю Толика, когда вижу, что он получил очередной отказ.
- У меня настроение плохое. Люди видимо чувствуют, что я им сегодня не могу уделить достаточного внимания,- рассуждает Гусляр, пытаясь объяснить отсутствие желающих послушать его песни. - Ну, раз на раз не приходится. Вот недавно сижу: сигарет нет, бабок нет. Дай думаю, по кафешкам в Прибрежке проедусь - может, чего заработаю. Прямо рядом с Голубыми озерами нарвался на тысячу рублей (там бизнесмен какой-то с компанией отдыхал), но это редко бывает. Обычно стольник-два, а кто и за полтишку просит, знаешь…
Практически в каждой компании, которую Толик пытается ненавязчиво уговорить на концерт в его исполнении, находится знакомый ему человек.
- Знакомьтесь, это хороший тип и мой товарищ. Мы вместе работали в котельной. Прекрасный музыкант! - представляя товарищам, жмет руку Гусляру парень в очках.
- Толян, удачи на дорогах! - слышится вдогонку музыканту.
- Есть такие, которые говорят «ты нам надоел, ты нам уже играл». Есть и наоборот, которые радуются, когда я появляюсь в поле их зрения, - Толик комментирует мое наблюдение о частых рукопожатиях. - Ко мне вот подходили люди благодарили. Говорят типа «А помнишь, я для этой девушки у тебя песню заказал? У нас уже дочка в первый класс пошла».
Мы приближаемся к лавочке, на которой разместилась группа молодых людей.
- Конечно, сыграйте, мы очень гитару любим, - радушно откликаются жизнерадостные девушки и заливаются звонким хохотом, но услышав, что было бы неплохо скинуться на гонорар для исполнителя, тут же расстраиваются. - Мы бедные студенты. У нас у самих нет ничего, иначе мы бы не здесь, а в кафе сидели.
- Большинство калининградцев уже привыкли, что я играю не просто так. С начала и до конца 90-х я играл не за деньги, а потому, что мне хотелось самовыразиться. Когда поплакать хочется, никто же не запретит тебе это сделать? С музыкой так же: если она льется из тебя, то кто ж остановит? Первое время я за это стеснялся деньги брать. Так, кто чем угостит… - Толик рассказывает, как поборол смущение. - Сейчас почему-то меня так не плющит, как раньше. Да и голос уже по-другому звучит. Я простывал часто: с мокрыми ногами ходил, зимовал по подъездам бывало.
По словам музыканта, он нередко слышит грубости, но старается на них никак не реагировать и избегать провокаций. Об опасностях связанных с работой на улице предпочитает не задумываться.
- Я ко всем подхожу, но соблюдаю субординацию, чтобы не цеплялись. С меня взятки гладки - я людям добра желаю. Когда дело касается заработка, то уже не думаешь о риске. Я не шикую и не жирую, а инструмент таскаю на собственных плечах. Ко мне цепляться какой смысл?
Наш разговор плавно перетекает к приобретению самого первого инструмента.
- Мне 10 лет было, когда я в сельпо гитару увидел и сразу побежал домой просить, чтобы мне ее подарили. Я каждый день приходил в магазин и стоял, как на посту: смотрю на нее, мечтаю, любуюсь. Один и тот же сон несколько ночей подряд видел: как мне гитару приобретают. Потом бабушка с зарплаты мне ее купила. Она еще такая, с запахом новым, - смакует мемуары Гусляр. - Я тогда только пару аккордов знал, что пацаны постарше во дворе показали. Это были друзья моей тетки, которые ей в женихи набивались. Я самых «выдающихся» гитаристов, когда она со мной советовалась, ей рекомендовал… в мои учителя.
Гусляр так и остался самоучкой, хотя очень сокрушается по поводу того, что, в свое время, родители не отдали его в музыкальную школу. Зато Толик начал сам писать песни. Именно их, а не подборку чужих популярных композиций, музыкант предпочитает исполнять на публике.
О своих мечтах Толик Гусляр говорит размыто.
- О культурных обменах мечтаю! Богемная, фестивальная, концертная деятельность и прочее….
А вот о планах - уже более определенно.
- Скоро выступаем с группой на фестивале «Божия Коровия» (фестиваль, который пройдет на балтийском побережье 25-26 июля - примеч. РП). Мы там самые первые играем. А потом в Польшу поеду. Там все пляжи усыпаны людьми, насколько мне известно. С завода я вчера уволился. Пока сезон - поработаю с гитарой! Буду курортникам регги играть…
Подобная гастрольная деятельность для музыканта не в новинку. Еще в советские времена, он автостопом объездил множество союзных республик. Десять лет назад побывал в Москве.
- В 2004 году был я в гостях у брата, который живет с семьей в Москве. Ну, вот несколько дней проходит. Мне дома не сидится. Я говорю «конечно, спасибо вам, но я привык сам с гитарой деньги зарабатывать. Где тут у вас можно поиграть?». Как выяснилось, парк Горького поблизости был - на трамвае несколько остановок. Прихожу туда, а там трубач с барабанщиком играют. Я их издалека приметил и они меня тоже. Говорят «Что, зарабатывать хочешь? Не, даже не думай. Ты лучше поезжай в другой парк. Здесь нас все знают, все любят… ». По их логике, я им конкуренцию хочу составить, а я думаю «Какая глупая нелепость вообще? Во-первых, у нас совсем разные инструменты. Во-вторых, зачем считать чужие деньги? В Москве столько бабок крутится. Мне то и надо только хотя бы пару-тройку сотен для успокоения души, что я на горбу у младшего брата не сижу», - делится впечатлениями о столичных коллегах Толик. - А в Москве я все-таки сыграл на Патриарших прудах. Там парень и девушка на лавке сидели. Вели себя по-московски надменно. У них, видимо, так не принято - подойти и предложить поиграть, тем более недорого. Я ведь никогда особо цену не заламываю (мало ли, может у людей у самих трудности). Наверное, сначала подумали, что я вообще побираюсь… Когда я парочке той сыграл, они даже сразу пригласили меня к себе пожить, но я отказался. На самом деле оказались очень радушные люди.
Текст и фото: Екатерина Медведева
«Русская планета», Калининград, 23 июля 2014