С Уиллом я знаком лично. Учил его колоть дрова в Куршевеле и пил с ним водку в Кирове. Видел как он, сорвавшись три раза на старте, уложился в контрольное время, прошёл дистанцию и стал Чемпионом мира. Это было ещё при старых правилах, когда считали удары. Фантастической техничности и фантастической психологической стабильности человек.
Ули был для меня выскочкой. Он пробежал Северную стену как кросс в парке, а мы с Бабановым ночевали там две ночи.
Но зная Уилла тогда, читая его письмо сейчас, я подумал о том, что, наверное, был не прав.
Прощай Ули.
Дата: 1 мая 2017
Ули, мне очень жаль, что у тебя не вышло. Когда я видел тебя в последний раз, мы гуляли и лазали здесь, в Кэнморе, а затем ты отправился в горы, на которые я смотрю сейчас, обуреваемый демонами с твоего последнего похода на Эверест. Я чувствовал напряжение в твоем взгляде и резкость движений, и было ясно, что ты ощущал большой груз. Это было чертой твоего характера, что ты все воспринимал всегда так близко к сердцу... Ты справлялся с этим, но когда я услышал сегодня новости с Эвереста, я понял, что демоны победили тебя. Они поймают нас всех в конце, но блин, лучше бы ты держался дольше. В эпоху, когда спортсмены выставляют свои “достижения” в инстаграм и бесконечно кричат о своих надуманных “трудностях и страданиях”, ты этого не делал. Ты поднимался в горы, любил то, что делал, и долго и глубоко размышлял об альпинизме. Страданий не было, потому что они значили меньше, чем цель. Для реализации Великой мечты нужны великие цели. Ты жил своей мечтой лучше, чем кто-либо, кого я когда-либо знал.
Я плачу без остановки, пока пишу это. Я оплакиваю заводного парня, везущего нас к утесу на побитой машине с неработающим багажником. О парне, который вставал раньше нас и бежал в местную пекарню, чтобы купить свежей выпечки для всех, кроме себя. Который строил мне гримасы, когда мы смотрели на нелепый маршрут, и говорил: “тише, тише, Ред Булл, полегче, полегче, хи-хи!” Кто делал несколько-часовой крюк, чтобы привезти для меня немного снуса от норвежских сноубордистов, когда он у меня закончился, и я угрожал выпрыгнуть с балкона своего дома, если не смогу найти еще. Который делился со мной своим домом и любовью, когда я жил там несколько месяцев, и мы боролись за первый чемпионат мира по ледолазнию. Который поднялся на два маршрута, которые я не смог пройти, после того как я показал ему фотографии, выиграв за один из них «золотой ледоруб». И которому потом хватило смелости написать мне письмо, начиная со слов: “ Привет из Непала” как дела у семьянина? Саймон и я только что вернулись в Катманду. Мы были на Тенгампоче, чтобы акклиматизироваться для южной Аннапурны. Мы поднялись по вашей линии на северной стороне Тенгампоче, это было офигенно крутое восхождение”. Восхождение Штека принесло ему золотой ледоруб.
Ули был хорошим человеком до и после того, как он был «швейцарской машиной». Когда ему было 19, я видел его амбиции и драйв, но он был не так быстр на подходах, и было много альпинистов, которые превосходили его технически. Это правда. Сегодня его спортивные выступления относят его к категории “он машина, поэтому я никогда не смогу быть похожим на него”. На самом деле, больше и гораздо важнее как урок для нашей собственной жизни следующее: он сделал себя машиной. Он рвал свою задницу сильнее, чем все, кого я знаю. Да, генетика сыграла свою роль, но его гены должны были быть генами ангела или, возможно, хоккеиста как его братьев, а не машины. Никто из нас не имеет оправданий за то, что ленится или предает себя, на основании того, что, по его мнению, он не может. Ты научил меня этому, Ули, как и многому другому. Восхождения Ули были великолепны, но я помню эти маленькие проявления Штека, где он бросал озорной взгляд, смеялся над собой или глубоко копался в интеллектуальной идее просто, чтобы понять что-то. Он рассказал мне, как работали бомбоубежища и как найти магазин стройматериалов в Швейцарии, когда мы вместе делали ледовый стенд. Это было чистое удовольствие. Как и тренировка в дождь на малоизвестной швейцарской скале. Я не хотел тренироваться в дождь, он не видел в этом проблемы. Он не страдал, это был шаг к цели, а не проблема.
В конце твоего последнего приезда в Канаду ты оставил нам дешевую лопатку и некоторые другие вещи, чтобы уменьшить вес багажа для перелета домой. Я продолжал и продолжаю использовать лопатку, потому что мне нравится, как она напоминает мне о тебе. Дешевая пластиковая штука от интеллектуально богатого, сделавшего себя самостоятельно человека всегда заставляла меня улыбаться, когда я переворачивал яйцо для своих детей или друзей. Мы шутили об этом, официальные лопатка и сковорода Штека. Ты хотел находиться в лагере со своей женой и наслаждаться атмосферой в горах, даже если вы могли себе позволить любой отель, которой вы хотели, а также сделал мою небольшую комнату в подвале с ужасной кроватью своим домом. Я думаю, что это много говорит о тебе - что ты всегда ставишь горы и людей выше всего остального.
Мне нравились наши восхождения и горы, на которые мы поднимались вместе (я помню, как ты просто вибрировал энергией в предвкушении большого, высокого ледового маршрута несколько лет назад, это было круто!). Но я бы хотел, чтобы у нас было больше совместных ужинов, где ты поначалу ел только овощи, а потом сломался и взял мясную тарелку. Еще несколько бокалов вина и прощай диета. Твой английский был превосходен, но я всегда буду помнить этот замечательный швейцарский голос, пытающийся угнаться за идеями, и твои искрящиеся глаза 20 лет назад. Это было волшебство, и в тебе его было много.
Вот дерьмо, я бы хотел, чтобы все было по-другому, друг, чтобы мы были фермерами в Бернском Оберланде 100 лет назад, и чтобы мы и все наши друзья умерли от старости, и чтобы мы могли вместе пожевывать беззубыми челюстями стебли травы на вечернем солнце и улыбаться при виде тучных коров. Но это не так, и я соболезную твоей семье и друзьям по всему миру. Мы выбрали другой путь, и сегодня твоя смерть ставит мне вопрос о моем собственном пути сквозь слезы. Я буду думать о тебе, когда я гуляю в лесу или переворачиваю яйца, и я буду тверже стоять на ногах в горах.
Прощай и спасибо, Ули.
Ули Штек - Ули Штек (нем. Ueli Steck; 4 октября 1976 - 30 апреля 2017) - швейцарский скалолаз и альпинист, дважды (в 2009 и 2014 годах) получивший «Золотой ледоруб» за выдающиеся альпинистские достижения, а также установивший мировой рекорд скорости восхождения на три Великие северные стены Альп (англ. Great north faces of the Alps).
Погиб 30 апреля 2017 года в Гималаях, при попытке пройти без использования кислородных баллонов ещё никем не пройденный до конца траверс через Нупцзе, Западный гребень и Кулуар Хорнбейна к вершине Джомолунгмы, затем на вершину Лхоцзе.
Спасибо
www.mountainguide.ru за перевод.