Во мне недавно проснулась любовь к отеческим гробам. У меня случается иногда.
И так удачно сложилось, что приступ этой гробовой любви совпал с появлением в доме нового, более-менее приличного, фотоаппарата.
Более того, именно в тот день, 8 мая, погода порадовала солнышком, теплом и безветрием. И - вы не поверите - у нас с мужем был выходной. Совместный. А это неслыханная редкость.
Вот сколько совпадений. И мы решили, что такие совпадения случайными не бывают. Это, несомненно, знак. Поэтому я повесила фотоаппарат на шею, мы сели в машину и поехали на Волокушу.
Для тех, кто не слишком хорошо знает Питер, поясню: Волокушей в народе называют Волковское кладбище. Кладбище это не совсем обычное - там расположены знаменитые Литераторские мостки, место захоронения многих очень известных людей.
Экскурсовод из меня фиговый, но показать вам это место мне хотелось бы. Удивительные люди там лежат, интереснейшие.
Рассказывать о них обещаю кратко, ибо не историк и не биограф, сама толком ничего не знаю, а тупо копировать информацию из википедии мне скучно и тоскливо.
Это будут просто импровизированные прогулки по одному из моих любимейших мест в Питере. С небольшими пояснениями. Буду вас туда периодически водить. Для этого ввожу новый тег, и те, кому не интересно, могут смело пролистывать. Но, если честно, мне хочется верить, что интересно будет многим.
И начать я хочу с поэтов. Объясню, почему.
16 мая (3 мая по старому стилю) исполнилось 100 лет со дня рождения Ольги Фёдоровны Берггольц.
К сожалению, этот юбилей прошёл как-то тихо и незаметно. Это обидно. И стыдно. Потому что имя этой женщины неразрывно связано с Ленинградом, а голос её был для жителей блокадного города так же важен и свят, как голос Юрия Левитана для всей страны.
А зато у нас Собчак стал почётным гражданином города. Ну да. Какой город, такие и почётные граждане.
Настоящая Сильная Женщина, которая, пережив огромное количество личных трагедий, нашла в себе силы выжить, и, более того, помогала выжить другим. Её стихи вселяли в ленинградцев уверенность в Победе, её выступлений по радио ждали с нетерпением, и именно её строки высечены на гранитной стеле Пискарёвского мемориального кладбища:
Здесь лежат ленинградцы.
Здесь горожане - мужчины, женщины, дети.
Рядом с ними солдаты-красноармейцы.
Всею жизнью своею
Они защищали тебя, Ленинград,
Колыбель революции.
Их имён благородных мы здесь перечислить не сможем,
Так их много под вечной охраной гранита.
Но знай, внимающий этим камням:
Никто не забыт и ничто не забыто.
Когда я училась в школе, мы знали эти слова наизусть. Нынешние школьники знают ли? Говорит ли им вообще о чём-нибудь эта фамилия - Берггольц?
Ольга Фёдоровна родилась здесь, прожила здесь всю блокаду. На её доме (Рубинштейна, 7) установлена мемориальная доска. В её честь названа улица в Невском районе.
Умерла Ольга Берггольц 13 ноября 1975 года. Похоронена на Литераторских мостках Волковского кладбища.
Голос Ольги Берггольц.
***
Александр Александрович Блок.
Поэт "Серебряного века". Классик. Величина.
Родился в Санкт-Петербурге 16 (28) ноября 1880 года. Учился в гимназии на Большом проспекте Петроградской стороны (это в пяти минутах ходьбы от моего дома, сейчас там новая гостиница). В 1906-1907 годах жил на Лахтинской улице (это в двух минутах ходьбы от меня). В общем, немного разминулись во времени, а иначе были бы соседями.
Пожалуй, любимое из Блока. Понимаю, что все знают наизусть, но всё-таки.
Ты всегда и всюду странно
Очаровываешь взоры.
Я люблю твой взгляд туманный,
Я люблю твои укоры…
Голос твой звучит порывом
То насмешливо и звонко,
То волшебным переливом,
Будто детский смех ребёнка.
А когда опустишь очи,
Близость сердца сердцем чуя,
Я готов во мраке ночи
Умереть от поцелуя.
Блок умер 7 августа 1921 года в Петрограде. Похоронен на Смоленском кладбище. Позже его прах был перенесён на Литераторские мостки Волковского кладбища.
Голос Александра Блока. Запись 1920 года.
Качество, конечно, не ах - но вы ж понимаете, 90 лет прошло. Зато вы слышите живой голос классика.
***
Алексей Николаевич Апухтин.
Родился 15 (27) ноября 1840 года в Орловской губернии.
Его стихи удивительно легко ложатся на слух и не теряют своей новизны даже через полтора столетия.
Из отроческих лет он выходил едва,
Когда она его безумно полюбила
За кудри детские, за пылкие слова.
Семью и мужа - все она тогда забыла!
Теперь пред юношей, роскошна и пышна,
Вся жизнь раскинулась, орел расправил крылья,
И чует в воздухе недоброе она,
И замирает вся от гневного бессилья.
В тревоге и тоске её блуждает взгляд,
Как будто в нём застыл вопрос и сердце гложет:
"Где он, что с ним и с кем часы его летят?"
Всё знать она должна, и знать - увы! - не может.
И мечется она, всем слухам и речам
Внимая горячо, то веря, то не веря,
Бесцельной яростью напоминая нам
Предсмертные прыжки израненного зверя.
Апухтин был очень дружен с Петром Ильичом Чайковским, который нежно называл его Лёлей. Поговаривали о том, что они сожительствовали. Имел даже место некий гомосексуальный скандал в ресторане "Шотан". Апухтин, впрочем, своих склонностей не скрывал.
Но это всё неважно (хотя, блин, любопытно!). Важно то, что союз их был не только... как бы помягче сказать... физический, но и творческий. И, как доказательство, предлагаю послушать романс Чайковского на стихи Апухтина. Исполняет Сергей Лемешев.
Умер Алексей Апухтин 17 (29) августа 1893 года в Петербурге. Похоронен на Литератоских мостках Волковского кладбища.
***
Дмитрий Михайлович Цензор.
Родился 10 (22) декабря 1877 года в Петербурге. Поэт "Серебряного века", незаслуженно, на мой взгляд, забытый - я даже с трудом отыскала его фотографию в интернете.
А жаль. Стихи очень красивые.
Расцветших девственниц безгрешные постели, -
Их свежесть, белизна, их утренний наряд, -
Они весенние, святые колыбели,
Где грезы о любви томятся и грустят.
Упругие черты стыдливо опьянели
И молят о грехе томительных услад.
К ним никнут юноши в невысказанной цели,
Но гонит их душа смущенная назад.
И сон девический неопытен и тих.
И бродят ангелы, задумавшись о них,
На ложе чистое роняя снежность лилий.
Невинные сердца тоску и жажду слили.
Когда же бледный день, целуя, будит их, -
С улыбкой девушки припомнят,- что любили.
Печатался крайне мало. Перед войной стал секретарём партийной организации Ленинградского Союза писателей.
Умер 26 декабря 1947 года в Москве. Похоронен на Литераторских мостках Волковского кладбища.
Вместе с ним похоронена жена, балерина Груздева, - мама прославленного фигуриста Олега Протопопова (пара Протопопов-Белоусова - это легенда советского фигурного катания). Кстати, сам Олег Алексеевич очень тепло отзывался об отчиме, подчёркивая, что тот спас им с матерью жизнь, вывезя из блокадного Ленинграда. И именно Цензор подарил первые коньки пасынку - будущему двукратному олимпийскому чемпиону.
***
Михаил Леонидович Лозинский.
Родился 8 (20) июля 1886 года в Гатчине.
О нём я уже упоминала однажды в своём журнале, когда рассказывала о Каменноостровском проспекте и его знаменитых жителях. Михаил Леонидович жил в доме №73 с 1915 по 1955 год, до самой смерти.
Поэт, переводчик, лауреат Сталинской премии первой степени. Переводил Мольера, Мериме, Шекспира, Данте и т.д. И сам, конечно, писал.
Бесконечною тоскливостью
Льются дни и ночи.
Быль земли давно рассказана
Речью однозвучной.
Торопливой теплясь живостью,
Смотрят в вечность очи.
Мне моя душа навязана,
Как недуг докучный.
Дочь Михаила Лозинского была женой Никиты Толстого (он, кстати, тоже покоится на Литераторских мостках, но о нём - позже).
Скончался Михаил Лозинский 31 января 1955 года в Ленинграде. Похоронен на Волковском кладбище вместе с супругой.
***
Всеволод Александрович Рождественский.
Родился 29 марта (10 апреля) 1895 года в Царском Селе.
Она ни петь, ни плакать не умела,
Она как птица легкая жила,
И, словно птица, маленькое тело,
Вздохнув, моим объятьям отдала.
Но в горький час блаженного бессилья,
Когда тела и души сплетены,
Я чувствовал, как прорастают крылья
И звездный холод льется вдоль спины.
Уже дыша предчувствием разлуки,
В певучем, колыхнувшемся саду,
Я в милые беспомощные руки
Всю жизнь мою, как яблоко, кладу.
Очень люблю это стихотворение, но выяснилось вдруг, что дословно его не помню. Чтобы не опозориться, решила найти точный текст в интернете. Нашла. Заодно почитала отзывы ценителей прекрасного.
Более всего впечатлила некая Топорова Ира:
ОЧЕНЬ ХОРОШИЙ СТИХ!А ГЛАВНОЕ КАЖЕТСЯ ЧТО ПРО МЕНЯ!ТОТ ЧЕЛОВЕК КОТОРЫЙ ЕГО ПРИДУМАЛ НАВЕРНОЕ СКОРО БУДЕТ ПОЭТОМ,ЭТО ПРЕКРАСНО!НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ СВОЙ ДАР ПРОСТО ТАК Ай ты, солнышко...
Всеволод Рождественский умер 31 августа 1977 года в Ленинграде. Похоронен на Литераторских мостках Волковского кладбища.
***
Ну и в завершение прогулки - самая загадочная, на мой взгляд, могила.
Надпись на надгробии гласит: "Маленький нежный поэт Юрочка Липковский. 1921-1932"
Попыталась найти информацию о нём - неудачно. Нашла только стихотворение, посвящённое ему.
Если снова в Ленинград поеду,
Волково кладбище посещу,
Скромное надгробье отыщу
С надписью неброскою:
«Маленькому нежному поэту
Юрочке Липковскому».
В окруженье классиков и мэтров -
Писарев, Некрасов, Надсон, Блок -
Мальчик. Может быть, и он бы смог!
…Подойду, помедлю я,
Куст раздвину: вот могилка, метра
Меньше, неприметная.
(с)Татьяна Тимофеева
А любопытно до невозможности - кто он? можно ли где-то найти его стихи? Очень бы хотелось почитать.
Может, кто-нибудь в курсе?