Стихи ковидной палаты
* * *
На ранней утренней прогулке,
Когда стада деревьев гулки,
И под ногами гибнет снег,
Плутает между веток эхо.
Уже сугробам не до смеха,
И дышит смертный человек.
Идёт себе, глазами в душу,
Что видит он - подумать трушу.
За эти семь десятков зим
Такое пережить случалось!..
И помнит он любую малость -
Всё это тащится за ним.
Болит простуженная память.
В минувшее привык он падать,
Как в детстве - в холод лёгких вод.
Но птичья радует потеха,
А что там наболтало эхо -
Сам чёрт его не разберёт.
* * *
Мы от одиночества звереем.
Страшен враг, когда он вам не слышен.
Боль и ярость с каждым днём острее -
Так, что эти чувства сносят крышу.
Выживали в рабстве, войнах, гетто,
Лагеря прошли и колизеи,
Неужели нас сломает эта
Странная китайская затея?
Вы, мои ровесники, кудесники -
Крепкая и редкая порода.
Ваши незначительные песенки
В этот час важнее кислорода.
Что же делать, если струны ржавы,
Если наступило время слома…
В час, когда испуганы державы,
Повторим: «В начале было Слово».
Ленинградские ветры
1. * * *
Ленинградские ветры, осколки огня…
Из беды они вышли, из маминой боли,
Из блокадной печали, из вечной юдоли,
И навылет пробили меня.
Я там был. Я там не был. И меньше двух лет
Отделяли меня от последнего взрыва,
И была тишина, как девчонка, пуглива,
И с трудом пробивался рассвет.
Так живу, так несу этот холод в душе.
Ленинградские ветры, родные до плача…
Что без них этот день? Ничего он не значит
На последнем моём рубеже.
2. * * *
На улице Шамшева память остыла,
На кладбищах мира живые могилы
Моих стариков.
Но нет им границ, прилетают погреться,
И в сны, и в стихи, и в горячее сердце
Во веки веков.
Моя Петроградка одета в туманы,
Закрою глаза, но увидеть ума нет,
Одна тишина.
Глаза распахну - вот он, дом не забытый,
Большая семья... но на кухне раскрытой
Чужая жена…
Полёты над городом без дельтаплана,
Не будет здесь больше ни сна, ни обмана -
Вернул я себе этот взгляд.
Такой, как он был, из летучего детства,
Уже никуда ему больше не деться,
Живой Ленинград!
3. * * *
Всё было там, где утро коченело,
Где с головой не соглашалось тело,
Я шёл из Петербурга в Ленинград.
Названья улиц плыли и двоились
Как будто в мыле заново творились
И Зимний, и мосты, и Летний сад.
Моя походка становилась вещей,
Спина прямее, и другие вещи
Вдруг вызревали на моих плечах.
Дома росли, и поднимались втрое,
Уже я был мальчишкой и героем
Весь при ремне, фуражка на ушах.
Я шёл из школы через три квартала,
И жизнь меня за фалды не хватала,
А тихо, словно за руку вела.
Я в дом врывался: «Вот пятёрка, мама!»
И маму обнимал, и рос упрямо,
Пришёл я в Ленинград, и все дела.
* * *
Поёт ли поэт?
Он скрипит, как колодезный ворот.
Пусть голоса нет,
Только ритм его сердца распорот.
Клокочут слова,
Что-то варится в мятой кастрюле,
Болит голова,
И он ждет, чтобы снова сверкнули
О веке густом,
Всю судьбу его так спрессовавшем.
Что гнуло винтом
Между прошлым, так много не знавшим,
Страною у ног,
Всех ломавшей и вравшей заменой,
Он всё перемог,
И чужие гербы, и знамёна.
И ужас войны
В сердце каждый погибший мальчишка,
И корчи страны
Всё такой же родной, но
счастливой не слишком.
Остались реки
Перегибы и заводи с рыбой,
Остались деньки
В старом доме - бревенчатой глыбой.
Остались друзья
Поредевшим и гаснущим рядом,
Осталась семья
Его счастье, другого не надо!
Но как же ему,
Человеку почти что без кожи -
Стоять одному,
По-другому уже он не сможет.
* * *
На схватке с тьмой сосредоточен,
Хоть временно и обесточен.
Мой путь прерывист, но бессрочен,
Пока зажата боль в груди.
Наш мир прекрасен, но порочен,
Каким он будет впереди?
Кем станут дети наших внуков?
Какие вирусы наука
Им в испытание нашлёт...
Ведь смерть такая, в общем, скука,
Вот так и жил бы напролёт -
Столетней липой возле дома,
Любой собакой незнакомой,
Штрихами птиц над окоёмом,
Травинкой, маленькой такой,
В глазах любимой отражением,
Её дыханием, движением...
Хотя бы словом и строкой.
* * *
Обрывки тайного письма
Без устали швыряя в Лету,
По слякоти бредёт зима,
И каждый вдох сбивает с лёту.
Уснувший неизменный мир,
Всё в нём разорено и смято.
И неба свод протёрт до дыр,
И вкус полыни у воды,
И на снегу одни заплаты
Песка и соли.
На стекле
Тумана плоть и морок грязи,
И в горле ком, и дом во зле,
И маятник гремит и вязнет.
Но через боль придет весна
И смоет патину с окна...
На ранней утренней прогулке,
Когда стада деревьев гулки,
И под ногами гибнет снег,
Плутает между веток эхо.
Уже сугробам не до смеха,
И дышит смертный человек.
Идёт себе, глазами в душу,
Что видит он - подумать трушу.
За эти семь десятков зим
Такое пережить случалось!..
И помнит он любую малость -
Всё это тащится за ним.
Болит простуженная память.
В минувшее привык он падать,
Как в детстве - в холод лёгких вод.
Но птичья радует потеха,
А что там наболтало эхо -
Сам чёрт его не разберёт.
* * *
Мы от одиночества звереем.
Страшен враг, когда он вам не слышен.
Боль и ярость с каждым днём острее -
Так, что эти чувства сносят крышу.
Выживали в рабстве, войнах, гетто,
Лагеря прошли и колизеи,
Неужели нас сломает эта
Странная китайская затея?
Вы, мои ровесники, кудесники -
Крепкая и редкая порода.
Ваши незначительные песенки
В этот час важнее кислорода.
Что же делать, если струны ржавы,
Если наступило время слома…
В час, когда испуганы державы,
Повторим: «В начале было Слово».
Ленинградские ветры
1. * * *
Ленинградские ветры, осколки огня…
Из беды они вышли, из маминой боли,
Из блокадной печали, из вечной юдоли,
И навылет пробили меня.
Я там был. Я там не был. И меньше двух лет
Отделяли меня от последнего взрыва,
И была тишина, как девчонка, пуглива,
И с трудом пробивался рассвет.
Так живу, так несу этот холод в душе.
Ленинградские ветры, родные до плача…
Что без них этот день? Ничего он не значит
На последнем моём рубеже.
2. * * *
На улице Шамшева память остыла,
На кладбищах мира живые могилы
Моих стариков.
Но нет им границ, прилетают погреться,
И в сны, и в стихи, и в горячее сердце
Во веки веков.
Моя Петроградка одета в туманы,
Закрою глаза, но увидеть ума нет,
Одна тишина.
Глаза распахну - вот он, дом не забытый,
Большая семья... но на кухне раскрытой
Чужая жена…
Полёты над городом без дельтаплана,
Не будет здесь больше ни сна, ни обмана -
Вернул я себе этот взгляд.
Такой, как он был, из летучего детства,
Уже никуда ему больше не деться,
Живой Ленинград!
3. * * *
Всё было там, где утро коченело,
Где с головой не соглашалось тело,
Я шёл из Петербурга в Ленинград.
Названья улиц плыли и двоились
Как будто в мыле заново творились
И Зимний, и мосты, и Летний сад.
Моя походка становилась вещей,
Спина прямее, и другие вещи
Вдруг вызревали на моих плечах.
Дома росли, и поднимались втрое,
Уже я был мальчишкой и героем
Весь при ремне, фуражка на ушах.
Я шёл из школы через три квартала,
И жизнь меня за фалды не хватала,
А тихо, словно за руку вела.
Я в дом врывался: «Вот пятёрка, мама!»
И маму обнимал, и рос упрямо,
Пришёл я в Ленинград, и все дела.
* * *
Поёт ли поэт?
Он скрипит, как колодезный ворот.
Пусть голоса нет,
Только ритм его сердца распорот.
Клокочут слова,
Что-то варится в мятой кастрюле,
Болит голова,
И он ждет, чтобы снова сверкнули
О веке густом,
Всю судьбу его так спрессовавшем.
Что гнуло винтом
Между прошлым, так много не знавшим,
Страною у ног,
Всех ломавшей и вравшей заменой,
Он всё перемог,
И чужие гербы, и знамёна.
И ужас войны
В сердце каждый погибший мальчишка,
И корчи страны
Всё такой же родной, но
счастливой не слишком.
Остались реки
Перегибы и заводи с рыбой,
Остались деньки
В старом доме - бревенчатой глыбой.
Остались друзья
Поредевшим и гаснущим рядом,
Осталась семья
Его счастье, другого не надо!
Но как же ему,
Человеку почти что без кожи -
Стоять одному,
По-другому уже он не сможет.
* * *
На схватке с тьмой сосредоточен,
Хоть временно и обесточен.
Мой путь прерывист, но бессрочен,
Пока зажата боль в груди.
Наш мир прекрасен, но порочен,
Каким он будет впереди?
Кем станут дети наших внуков?
Какие вирусы наука
Им в испытание нашлёт...
Ведь смерть такая, в общем, скука,
Вот так и жил бы напролёт -
Столетней липой возле дома,
Любой собакой незнакомой,
Штрихами птиц над окоёмом,
Травинкой, маленькой такой,
В глазах любимой отражением,
Её дыханием, движением...
Хотя бы словом и строкой.
* * *
Обрывки тайного письма
Без устали швыряя в Лету,
По слякоти бредёт зима,
И каждый вдох сбивает с лёту.
Уснувший неизменный мир,
Всё в нём разорено и смято.
И неба свод протёрт до дыр,
И вкус полыни у воды,
И на снегу одни заплаты
Песка и соли.
На стекле
Тумана плоть и морок грязи,
И в горле ком, и дом во зле,
И маятник гремит и вязнет.
Но через боль придет весна
И смоет патину с окна...