Дверь.
В сентябре 1993 года я поступила в институт и получила комнату в общежитии на улице Добролютова.
В комнате между общим коридором и мной была дверь, дверь выглядела очень толстой ("толстая" - теперь так можно выругать только бумажную книгу).
Чтобы производить впечатление толстой, дверь была сбита из фанеры и нафарширована для тепла обрывками машинописи, оставшейся от предыдущих жильцов, проваливших экзамены. Нежно, но настойчиво перфорированная старыми замками проваливших, толстая, всегда заперта - снаружи ли я на занятиях или внутри читаю учебник - она всегда была со мной, в неё стучали, она гулко не открывала, учебник по истории Древнего Востока.
В октябре 1993 года дверь охладела ко мне, изменилась. Каждую ночь её теперь открывал ОМОН - снаружи ли дверь или внутри читает учебник по истории Древней Греции - ОМОН заламывал дверь каждую ночь и шарил под кроватью в поисках раненых останцев, проваливших экзамены.
В ноябре, когда от моей двери осталась половинка и снег улёгся, ректор распорядился поставить во всех комнатах общежития новые двери, из массива, филёнчатые, дверь-молодцы.
В комнате между общим коридором и мной была дверь, дверь выглядела очень толстой ("толстая" - теперь так можно выругать только бумажную книгу).
Чтобы производить впечатление толстой, дверь была сбита из фанеры и нафарширована для тепла обрывками машинописи, оставшейся от предыдущих жильцов, проваливших экзамены. Нежно, но настойчиво перфорированная старыми замками проваливших, толстая, всегда заперта - снаружи ли я на занятиях или внутри читаю учебник - она всегда была со мной, в неё стучали, она гулко не открывала, учебник по истории Древнего Востока.
В октябре 1993 года дверь охладела ко мне, изменилась. Каждую ночь её теперь открывал ОМОН - снаружи ли дверь или внутри читает учебник по истории Древней Греции - ОМОН заламывал дверь каждую ночь и шарил под кроватью в поисках раненых останцев, проваливших экзамены.
В ноябре, когда от моей двери осталась половинка и снег улёгся, ректор распорядился поставить во всех комнатах общежития новые двери, из массива, филёнчатые, дверь-молодцы.