Быстрее, выше, сильнее.

[yanah]

Когда я выполняла функции ребёнка, принято было считать, что взрослые обязаны дать мне объективные представления о смерти. Среди прочих тренажёров были популярны таблицы о сроках жизни животных и растений долгожителей. Да, мы, дети, взрослые будущего, дрочили на страницу учебника по биологии, где было расчерчено:
- слоны - 100 лет;
- киты - 200 лет;
- вОроны и попугаи - 300 лет;
- черепахи - 400;
- секвойи - 500 лет;
- японские карпы, никто никогда не видел, чтобы они умирали.

В нынешних школьных учебниках биологии нашу соблазнительную табличку заклеили розовой цензур-бумажкой. Новые долгожители, дикие и питомцы, это:
- автоаккумуляторы - 100 лет;
- фольга - 200 лет;
- полиэтиленовая плёнка - 300 лет;
- аллюминиевые банки - 400 лет;
- стекло разлагается с тех пор, как было впервые использовано.

Мальчик принёс задание на каникулы. Раздел "Зарубежная литература" открывает Чингиз Айтматов. Наверное, потому, что у него фамилия на А.