Моя Москва, часть 2
Недавно мы гуляли с моей бывшей одноклассницей и её мужем в ПГ. Мужа я видела первые, и он ничего обо мне толком не знал, кроме того, что я когда-то училась с его женой во французской школе в Новосибирске. Мы шли вдоль реки, припекало солнышко. Я грелась, как сытый кот, и любовалась видом на том берегу. Шли молча несколько минут. А потом моя одноклассница, чтобы прервать молчание, повернулась к мужу:
- Знаешь, Яна, наверное, единственная моя знакомая, которая переехала в Москву не ради возможностей, а потому что правда любит этот город.
Кажется, это был первый раз за всё время, когда человек не из близкого круга понял меня правильно без лишних слов.
Обычно, когда я пытаюсь объяснить мои особенные отношения с этим городом, я терплю полное фиаско. За Москвой тянется огромный шлейф стереотипов и они нет-нет да всплывают в разговорах, всегда одни и те же, в одном и том же контексте. Возможности, карьера, будущее, перспективы, связи, мегаполис, архитектура, европа, столица, - не город, короче, а облако тэгов. По-моему, большим количеством ярлыков обвешан только несчастный Париж (обойдёмся тут без примеров).
Я, пожалуй ,понимаю, откуда это берётся. Не понимаю, как можно свести этот огромный, совершенно потрясающимй город к паре лейтмотивов из духлесса. Ну, знаете, это как сказать, что семья - это борщи, общие дети и общая жилплощадь. Так-то да, конечно. Но разве, блин, это всё?
Настоящая Москва совсем другая. Она похожа на город с плёночных фотографий. Мне всё время кажется, как будто я знаю её тысячу лет. Как будто я прожила тут всё детство, и вот спустя кучу лет вернулась и потихоньку восстанавливаю в памяти знакомые места. Эти старые улочки, и дома, и качели во дворе, и библиотеку с пыльными деревянными стеллажами. Резиновые шины, раскрашенные в полоску, по которым можно прыгать с одной на другую. Сталинские высотки. Горка на Кузнецком мосту. Прохладные гулкие залы музеев. Запах вентиляции из метро. Светотень на дорожке в парке. Мне кажется, как будто всё это уже было со мной тысячу лет назад, я даже помню названия мест, которые помнить мне в общем-то неоткуда.
Коллега говорит: попробуй припомнить, какие книжки тебе читали в детстве, скорее всего, это всё из советских книг и совсетских фильмов - там почти всегда события происходят в Москве. Перелистала Агнию Барто, Маршака, Осееву, Драгунского и Рыбакова. Вспомнила Покровские ворота и Старика Хоттабыча. Сдаётся мне, коллега прав, - иначе совсем получается какой-то космос.
Переезжая сюда, я дала себе слово не поддаваться магии сомнительной мифологемы про человеческий муравейник. Разумно расходовать силы, не драматизировать, никого ни о чём не просить. Продолжать видеть хорошее в мелочах. Доверять этому городу и любить его так, как любят те, кто родились здесь, - не за перспективы и возможности, а за то, какой он сейчас, под снегом или под солнцем. Раз в неделю я обязательно выбираю время, хотя бы пару часов, чтобы просто погулять по нему, без всякой цели, не спеша по делам. Я уже как-то писала здесь, но с переездом я часто возвращаюсь к этой мысли: если внутри спокойно, то комфортно будет везде, даже в метро в час пик.
- Знаешь, Яна, наверное, единственная моя знакомая, которая переехала в Москву не ради возможностей, а потому что правда любит этот город.
Кажется, это был первый раз за всё время, когда человек не из близкого круга понял меня правильно без лишних слов.
Обычно, когда я пытаюсь объяснить мои особенные отношения с этим городом, я терплю полное фиаско. За Москвой тянется огромный шлейф стереотипов и они нет-нет да всплывают в разговорах, всегда одни и те же, в одном и том же контексте. Возможности, карьера, будущее, перспективы, связи, мегаполис, архитектура, европа, столица, - не город, короче, а облако тэгов. По-моему, большим количеством ярлыков обвешан только несчастный Париж (обойдёмся тут без примеров).
Я, пожалуй ,понимаю, откуда это берётся. Не понимаю, как можно свести этот огромный, совершенно потрясающимй город к паре лейтмотивов из духлесса. Ну, знаете, это как сказать, что семья - это борщи, общие дети и общая жилплощадь. Так-то да, конечно. Но разве, блин, это всё?
Настоящая Москва совсем другая. Она похожа на город с плёночных фотографий. Мне всё время кажется, как будто я знаю её тысячу лет. Как будто я прожила тут всё детство, и вот спустя кучу лет вернулась и потихоньку восстанавливаю в памяти знакомые места. Эти старые улочки, и дома, и качели во дворе, и библиотеку с пыльными деревянными стеллажами. Резиновые шины, раскрашенные в полоску, по которым можно прыгать с одной на другую. Сталинские высотки. Горка на Кузнецком мосту. Прохладные гулкие залы музеев. Запах вентиляции из метро. Светотень на дорожке в парке. Мне кажется, как будто всё это уже было со мной тысячу лет назад, я даже помню названия мест, которые помнить мне в общем-то неоткуда.
Коллега говорит: попробуй припомнить, какие книжки тебе читали в детстве, скорее всего, это всё из советских книг и совсетских фильмов - там почти всегда события происходят в Москве. Перелистала Агнию Барто, Маршака, Осееву, Драгунского и Рыбакова. Вспомнила Покровские ворота и Старика Хоттабыча. Сдаётся мне, коллега прав, - иначе совсем получается какой-то космос.
Переезжая сюда, я дала себе слово не поддаваться магии сомнительной мифологемы про человеческий муравейник. Разумно расходовать силы, не драматизировать, никого ни о чём не просить. Продолжать видеть хорошее в мелочах. Доверять этому городу и любить его так, как любят те, кто родились здесь, - не за перспективы и возможности, а за то, какой он сейчас, под снегом или под солнцем. Раз в неделю я обязательно выбираю время, хотя бы пару часов, чтобы просто погулять по нему, без всякой цели, не спеша по делам. Я уже как-то писала здесь, но с переездом я часто возвращаюсь к этой мысли: если внутри спокойно, то комфортно будет везде, даже в метро в час пик.