Слова
Я часто задаю себе одни и те же вопросы, и год от года ответы на них как будто проходят редакцию за редакцией: становятся как-то конкретней и проще. Вопросы не самые тупые, следовательно. А это, надо сказать, уже кое-что.
Между тем, чем старше я становлюсь, тем меньше становится и моя потребность проговаривать ответы на эти вопросы. Достаточно просто знать. Ведь чем честнее твой ответ, тем его, чёртпобери, сложнее верно выразить словами. И как ни изворачивайся, как ни ищи аналогий, правда о том, что ты знаешь и чувствуешь, - это всегда чуть больше, чем то, что ты можешь об этом сказать.
В детстве и потом, примерно курса до второго, я мечтала писать книги. И какой бы сюжет я ни придумывала, он всегда сводился к отсутствию сюжета. Сейчас я, в общем, даже понимаю, почему.
Надо сказать, в 16 лет я писала намного лучше, чем сейчас. И слова были пронзительнее, и стихи честнее. Мама тогда говорила, что, дескать, подросток в состоянии написать гениальное стихотворение, но чтобы написать прозу - нужно пожить, накопить опыт для того, чтобы по-настоящему понимать то, о чём пишешь.
Мама, кстати, была чертовски права, если бы не одно «но». Когда ты становишься в состоянии писать хотя бы какую-то прозу, всё твоё желание писать прозу, то есть облекать что-либо в текст, куда-то улетучивается. Не потому, что дела-работа-дом-семья. Вообще не поэтому.
Ну, я только за себя говорю, естественно. Допускаю, что если бы все в этом мире так же бездарно опускали руки перед несовершенством изреченного слова, хрен бы у нас были «Преступление и наказание», «Волхв» и 20 томов «Ругон-Маккаров», например. Но большинство из нас, увы, не настолько гениальны, и далеко не в той же степени трудолюбивы. Какие там Ругон-Маккары, простигосподи, если подписи к некоторым фоткам в инстаграме сочиняются до тех пор, пока не осознаешь, что проще поставить смайл? Если слов никогда не хватит, чтобы рассказать, как звучит мокрый асфальт в темноте, и как по утрам сквозь шторы виден свет, и каким своим мыслям ты улыбаешься, глядя на иную фотографию? Да и надо ли рассказывать это всё вообще?
Я, короче, к чему всё это. Я к тому, что все по-настоящему важные вещи всегда происходят без слов.
Не только в мире, но и в голове.
И в этом вся сложность и вся прелесть, на самом деле.
Автор фотографии: Никита Хнюнин. С августовкого нашего пикника, кстати.
Между тем, чем старше я становлюсь, тем меньше становится и моя потребность проговаривать ответы на эти вопросы. Достаточно просто знать. Ведь чем честнее твой ответ, тем его, чёртпобери, сложнее верно выразить словами. И как ни изворачивайся, как ни ищи аналогий, правда о том, что ты знаешь и чувствуешь, - это всегда чуть больше, чем то, что ты можешь об этом сказать.
В детстве и потом, примерно курса до второго, я мечтала писать книги. И какой бы сюжет я ни придумывала, он всегда сводился к отсутствию сюжета. Сейчас я, в общем, даже понимаю, почему.
Надо сказать, в 16 лет я писала намного лучше, чем сейчас. И слова были пронзительнее, и стихи честнее. Мама тогда говорила, что, дескать, подросток в состоянии написать гениальное стихотворение, но чтобы написать прозу - нужно пожить, накопить опыт для того, чтобы по-настоящему понимать то, о чём пишешь.
Мама, кстати, была чертовски права, если бы не одно «но». Когда ты становишься в состоянии писать хотя бы какую-то прозу, всё твоё желание писать прозу, то есть облекать что-либо в текст, куда-то улетучивается. Не потому, что дела-работа-дом-семья. Вообще не поэтому.
Ну, я только за себя говорю, естественно. Допускаю, что если бы все в этом мире так же бездарно опускали руки перед несовершенством изреченного слова, хрен бы у нас были «Преступление и наказание», «Волхв» и 20 томов «Ругон-Маккаров», например. Но большинство из нас, увы, не настолько гениальны, и далеко не в той же степени трудолюбивы. Какие там Ругон-Маккары, простигосподи, если подписи к некоторым фоткам в инстаграме сочиняются до тех пор, пока не осознаешь, что проще поставить смайл? Если слов никогда не хватит, чтобы рассказать, как звучит мокрый асфальт в темноте, и как по утрам сквозь шторы виден свет, и каким своим мыслям ты улыбаешься, глядя на иную фотографию? Да и надо ли рассказывать это всё вообще?
Я, короче, к чему всё это. Я к тому, что все по-настоящему важные вещи всегда происходят без слов.
Не только в мире, но и в голове.
И в этом вся сложность и вся прелесть, на самом деле.
Автор фотографии: Никита Хнюнин. С августовкого нашего пикника, кстати.