Сегодня заехала на автомойку в пригороде Бостона помыть и пропылесосить машину. Пока ждала, когда машина будет готова, наблюдала такую сцену.
Подъезжает старенький Форд, за рулём сидит чернокожий мужик в шляпе. Мужик выглядывает в окошко машины и кричит работнику мойки:
- Плииииз! Керосин!
Работник мойки смотрит на него непоминающе и мотает головой.
Тогда мужик в шляпе вылезает из машины, вытаскивает оттуда канистру и, показывая на неё, говорит работнику с сильным акцентом:
- I need kerosene! Where is kerosene, please? (Мне нужен керосин! Где керосин, пожалуйста?)
Работник мойки объясняет ему, что керосина у них нет. Но мужик в шляпе жестами выражает ему недоверие. Тогда работник ведёт посетителя в угол, где у них стоят два огромных баллона. Он показывает на них и объясняет, что у них есть газ для гриля, но керосина у них нет.
Мужик в шляпе очень огорчён. Он продолжает отчаянно жестикулировать, что-то бубнит на непонятном мне языке и уезжает.
- Неужели в Америке ещё кто-то использует керосин? - спросила я мужа, придя домой.
- Нет, конечно! - ответил он. - Керосин использовали в 70-х годах, им давно уже здесь никто не пользуется!
- Но зачем же тогда этому чернокожему понадобился керосин?
- Может он вновь прибывший иммигрант? Приехал в Америку со своей керосиновой плиткой или лампой, поскольку был не в курсе, что прогресс ушёл далеко вперёд, - предположил муж.
Я представила, какое горькое разочарование постигнет «вновьприбывшего иммигранта», когда он, спуствшись с гор, держа керосинку под мышкой одной рукой и керосиновую лампу в другой, обнаружит, что в Америке нигде нет керосина!
- Странно... В квартире, где он живёт, наверняка, есть и газовая плита и электричество. Зачем же ему керосинка?
На этот вопрос мы с мужем так и не нашли ответа. Вот я и задумалась: используют ли сейчас где-либо вообще керосин? И если да, то где?
Единственное место, где я наблюдала использование керосина - это на даче, когда была совсем маленькой. Мы летом снимали дачу в Подмосковье. Раз в неделю в деревню приезжала большая машина с цистерной. Водитель медленно ехал по деревне, бибикал и кричал: «Кому керосин!?». Все жители сбегались со своими канистрами и покупали у него керосин, которым они заправляли свои керосиновые плитки (кажется, их ещё называли «примусы»?). Приезд той машины был для меня целым событием. Я знала, в какой день приезжает машина и поджидала её с самого утра. Услышав сигналы, я со всех ног бежала к бабушке и кричала: «Бабуля, керосин приехал!».
Всё повторялось по той же схеме, когда в деревню приезжала цистерна молока.
Наверное, для меня запах детства - это запах керосина, чудесный, незабываемый запах! (Не подумайте, что я - токсикоман!).