Любовь живёт три года?
Прочесть роман Фредерика Бегбедера «Любовь живёт три года» я хотела по двум причинам: во-первых, он являлся логическим продолжением романа «Воспоминания необразумившегося молодого человека», который я прочла незадолго до этого (см. пост Фредерик Бегбедер как зеркало французской любви), а во-вторых, меня страшно интриговало название романа.
Я глубоко убеждена, что человеческая жизнь слишком длинна для только одной любви. И о боже, какая бы это была невыносимая скука, если бы в ней была только одна любовь! «Одна любовь на всю жизнь» - это звучит так обреченно, что хочется поднять лицо к небу и завыть на луну: "Уууууу!".
Но! Неужели любовь действительно длится только три года? И всё? А дальше что же? Тоска и безысходность?
Я приступила к чтению романа Бегбедера «Любовь живёт три года» с противоречивыми чувствами - мне хотелось одновременно и яростно спорить с Бегбедером и горячо с ним соглашаться.
В моём сознании жили и боролись две противоречащие друг другу идеи:
1) Любовь живёт намного дольше, чем три года!
2) Любовь не может жить долго - ну год, ну два, ну от силы - три года, но не больше!
Во время чтения романа, я превратилась в объект, наглядно иллюстрирующий «закон единства и борьбы противоположностей», один из основных законов диалектики, и подтвердила теорию Энгельса о том, что основой всякого развития является борьба противоположных сторон.
В процессе своего развития я поняла, что обе идеи - верны. Любовь любви рознь. Да, бывает любовь, которая длится не больше трёх лет. А бывает любовь, которая длится намного дольше.
Было бы интересно узнать, что вы думаете по этому поводу.
А пока - мои любимые цитаты из книги Фредерика Бегбедера «Любовь живёт три года».
Внимание! Очень много букв!
ЛЮБОВЬ ЖИВЁТ ТРИ ГОДА
ЦИТАТЫ
В этом мое обаяние: я не уверен, что оно у меня есть.
Есть чем гордиться: отказался от бисексуального группака назавтра после развода.
Повторяйте почаще три следующие фразы:
1. СЧАСТЬЯ НЕТ.
2. ЛЮБОВЬ - СКАЗКИ.
3. И НИЧЕГО СТРАШНОГО.
Кроме шуток, выглядит по-дурацки, но этот рецепт мне, может быть, спас жизнь, когда я дошел до ручки. Попробуйте сами в следующую нервную депрессию. Очень рекомендую.
...квартира, в которой мы поселились, была мала для такой большой любви. Мы сами не заметили, как стали проводить все больше времени вне дома, и нас затянуло в весьма сомнительный водоворот.
- Эти двое развлекаются напропалую.
-Да, бедняги... Наверно, плохи у них дела!
Так уж устроена жизнь: стоит вам почувствовать себя хоть чуточку счастливым, она не замедлит призвать вас к порядку.
Мы расстались так же, как поженились: не понимая толком почему.
Брак - это колоссальная афера, чудовищное надувательство, чистой воды обман, на
который мы купились, как малые дети, это нас и погубило.
Но как только она отвечает "да" - все, на них
наваливаются обязанности, перечень бесконечен, семейные обеды и ужины, списки гостей, примерки платьев, ссоры, как водится, ни рыгнуть, ни пукнуть не моги при тестях-свекрах, держись прямо, улыбайся, улыбайся, кошмару не видно конца, а ведь это только начало: дальше - больше, сами убедитесь, все устроено так, чтобы они друг друга возненавидели.
Правда в том, что любовь начинается с роз, а заканчивается шипами.
Почему никто не приходит на разводы? Когда я женился, вокруг меня были все мои друзья. А в день моего развода я совершенно один, с ума сойти. Ни свидетелей, ни шаферов, ни родственников, ни поддатых приятелей, которые бы хлопали меня по спине. Ни цветов, ни венков. Я бы не прочь, чтобы в меня чем-нибудь бросали, ну ладно, не горстями риса, так хоть гнилыми помидорами, например. На выходе из Дворца Правосудия такой метательный
снаряд - самое оно. Где они, все мои родные и близкие, которые обжирались птифурами на моей свадьбе, а теперь меня знать не хотят, хотя надо бы наоборот - жениться следует в одиночестве, а разводиться при поддержке всех друзей?
Что плохо в браке по любви - он сразу берет слишком большую
высоту. Единственная удивительная вещь, которая может произойти с браком по любви, - крушение. А иначе - что? Жизнь кончена. Мы побывали в раю, еще не начав жить. Так и сиди до самой смерти в одном и том же прекрасном фильме с одними и теми же безупречными исполнителями. Это не жизнь. Когда имеешь все и сразу, рано или поздно начинаешь ждать катастрофы как избавления. Уповать на беду.
О Великой Любви - да, с ее взлетами и падениями, о ней они бы,
конечно, грезили, иначе зачем жить? Но о Браке, Институте-превращающем-Любовь-в-Обузу, "лямке пожизненной любви и союза до гроба" (Мопассан) - никогда.
Брачный тоталитаризм продолжает каждый день увековечивать несчастье из поколения в поколение.
Разумеется, меня чаша сия минует, уж мы-то перейдем эту реку, не замочив ног. Крушение - это только у других. Но в один прекрасный день любовь ушла - и я будто очнулся. Еще какое-то время я старался быть любящим мужем. Но я слишком долго лгал самому себе, чтобы не начать рано или поздно лгать еще кому-то.
Ну как, спрашивается, прожить всю жизнь с одним человеком в обществе тотального порхания? В эпоху, когда кумиров, президентов, искусства, пол, религию меняют как перчатки? С какой стати чувству под названием любовь
быть исключением из всеобщей шизофрении?
И потом, главное, откуда этот странный пунктик, почему надо из кожи вон лезть, чтобы быть счастливым непременно с одним-единственным человеком?
Брак - это икра на завтрак, на обед и на ужин: тем, что обожаешь, тоже можно
обожраться до тошноты. "Ну пожалуйста, еще немножко! Что? Больше не можете? А ведь еще совсем недавно вам так нравилось, что это с вами? Ну-ка ешь, гадкий мальчик!"
Сила любви, неимоверная ее власть, видно, и впрямь повергала в трепет западное общество, если оно создало эту систему, имеющую целью отвратить вас от того, что вы любите.
Единственный вопрос в любви - вот он: когда мы начинаем лгать? Все так же ли вы
счастливы, возвращаясь домой, где вас ждет все тот же человек? Когда вы говорите ему "люблю", вы по-прежнему так думаете? Наступает - неизбежно наступает - момент, когда вам приходится делать над собой усилие. Когда у "люблю" уже не будет того вкуса. Для меня первым звоночком стало бритье. Я брился каждый вечер, чтобы не колоть Анну щетиной, целуя ее в постели. А потом однажды ночью - она уже спала (я был где-то без нее, вернулся под утро, типичное мелкое свинство из тех, что мы себе позволяем, оправдываясь семейным положением) - взял и не побрился. Я думал, ничего страшного, она ведь и не заметит. А это значило просто, что я ее больше не люблю.
Любовь кончается, когда нельзя вернуться назад. Так приходит осознание: вода тихо течет под мостами, мы не понимаем друг друга, мы расстались и сами не заметили как.
- Почему ты такой кислый? Помню, что я так прямо и ответил:
- Потому что любовь живет три года. Это, видимо, подействовало: дружка как ветром сдуло. Я взял эту реплику на вооружение и повторяю ее везде, где появляюсь. Я хандрю, меня спрашивают почему, и я выдаю:
- Потому что любовь живет три года.
Я нахожу свой ответ офигительно крутым. Со временем мне даже подумалось, что это было бы неплохое название для книги.
Любовь живет три года. Даже если вы женаты сорок лет, в глубине души, признайтесь, вы согласны, что это правда. Вы прекрасно понимаете, от чего отреклись, знаете, в какой момент совершили предательство. В какой роковой день перестали бояться.
Я сгрыз все ногти, больше делать нечего, пойти, что ли, поужинать?
Вот он, высший шик: есть, только когда ты голоден, пить, только когда тебе хочется, и трахаться, только когда у тебя стоит.
Полигамия вполне узаконена во Франции - достаточно уметь складно врать. Жить с несколькими женщинами можно запросто. Требуется только немного фантазии и побольше организаторских способностей.
Любовь - это упоительная катастрофа: знаешь, что несешься прямо на стену, и все же жмешь на газ; летишь навстречу своей гибели с улыбкой на губах; с любопытством ждешь минуты, когда рванет. Любовь - единственное запрограммированное разочарование, единственное предсказуемое несчастье, которого хочется еще.
Я чувствую себя как псина Милу с его нравственными терзаниями, когда, с одной
стороны, ангелочек призывает его творить добро, а с другой - мини-демон побуждает делать зло. Так и у меня: мой ангелуша хочет, чтобы я вернулся к жене, а бесенок нашептывает: "спи с Алисой". В моей голове идет перманентное ток-шоу с двумя участниками в прямом эфире. Уж лучше бы этот бес велел мне трахнуть жену.
Жизнь-типичный телесериал: череда сцен, разворачивающихся в одних и тех же декорациях, с участием практически одних и тех же персонажей, и следующей серии всегда ждешь с нетерпением и некоторым отупением.
Тело Алисы, кажется, было задумано природой специально с целью выведения из равновесия окольцованных мужчин, которые ни сном, ни духом - или, наоборот, спали и видели. В этом ее отличие от страуса (наряду с тем
фактом, что Алиса не несет килограммовых яиц - мне потом представился случай это проверить).
Надо выбирать: или ты с кем-то живешь, или этого кого-то желаешь. Нельзя ведь
желать то, что имеешь, это противоестественно.
С ума сойти, насколько то, чего я еще не знаю, будоражит меня
сильней, чем уже знакомое.
Брак - преступление, потому что он убивает тайну. Вы встречаете сказочное создание, женитесь на нем, и вдруг оказывается, что сказочное создание куда-то делось - теперь это ваша жена. ВАША жена! Какое надругательство, какая деградация для нее! А ведь искать-то, искать всю жизнь без устали, надо женщину, которая никогда не будет вашей! (В этом смысле с Алисой я за что боролся, на то и напоролся.)
Ключевая проблема любви, мне кажется, вот в чем: чтобы быть счастливым, человеку нужна уверенность в завтрашнем дне, а чтобы быть влюбленным, нужна как раз неуверенность. Счастье зиждется на спокойствии, тогда как любви необходимы сомнения и тревоги. В общем, брак был задуман для счастья, но не для любви.
Много печали на этом свете, но трудно представить печаль горше той, что наваливается на женщину, когда она чувствует, как уходит любовь - о нет, не в одночасье, потихоньку, но неудержимо, утекает как песок в песочных часах. Женщине необходимо восхищение мужчины, чтобы расцвести, по крайней мере, так я это себе представляю. Необходимо, как солнце цветку. Анна увядала под моим невидящим взглядом.
После нескольких недель терзаний и угрызений совести я пришел к следующему выводу: если жена становится вам подругой, пора предложить подруге стать вашей женой.
Я узнал гибкую фигуру Алисы (и ее нежную и одновременно упругую
кожу) именно в тот момент, когда наливал Анне шампанское.
... Самые лучшие праздники - те, что происходят внутри нас.
Кто-то скажет, что это влечение поверхностно, - неправда, нет ничего глубже; вы
готовы на все; вы миритесь с недостатками, прощаете несовершенства, даже ищете их, не уставая восхищаться.
Ведь по-настоящему привлекают только слабости.
В первом браке ищешь совершенства, во
втором хочется правды.
Поверьте мне: я все испробовал, лишь бы не влюбиться.
Вот вам простейший тест на влюбленность: если, проведя четыре-пять часов без вашей
любовницы, вы начинаете по ней скучать, значит, вы не влюблены - иначе десяти минут
разлуки хватило бы, чтобы ваша жизнь стала абсолютно невыносимой.
Изменять жене - само по себе не такое уж большое зло, если она об этом никогда не
узнает. Я даже думаю, многие мужья сознательно ходят по грани, чтобы вновь
почувствовать азарт, как в ту пору, когда они обольщали своих избранниц. В этом смысле
адюльтер вполне может быть признанием в супружеской любви. Но может и не быть. Во
всяком случае, боюсь, что мне нелегко будет впарить это Анне.
Секс - большая лотерея: двое могут обожать это по отдельности и не словить кайфа
вместе. Зря думают, что со временем все может измениться к лучшему - ничего не меняется.
Это вопрос эпидермиса, иначе говоря, вопиющая несправедливость (как все, что имеет отношение к коже: расизм, морщины, угри...).
Вдобавок наша нежность только все усугубляла. В любви положение становится
по-настоящему тревожным, когда пара переходит от порнофильма к детскому лепету.
Заметно становится очень быстро: даже голоса ломаются за несколько месяцев
совместной жизни. Мужественный мачо с зычным басом начинает сюсюкать, как младенец на коленях у мамочки. Роковая женщина с хрипотцой в голосе превращается в сиропную девочку, путающую мужа с котенком. Нашу любовь сгубили интонации.
И потом, есть этот мощнейший охладитель отношений, самое сильное из когда-либо изобретенных снотворных под названием Супружеский Долг.
удовольствие превращается в обязаловку, в повинность, просачкуй еще неделю - и давление на психику станет невыносимым,
Алиса же в этих тухлых кругах не вращалась. Она смотрит на секс не как на
обязанность, а как на игру: у игры есть правила, их нужно знать, чтобы играть, но это не значит, что их нельзя менять.
Для нее я стал более чем гетеро-, гомо- или бисексуалом-я стал всесексуалом.
Зачем себя ограничивать?
Следовало бы запретить таким женщинам, как ты, приезжать на похороны бабушек.
Послушай, ты, часом, не женщина моей жизни, а?
В XX веке любовь - это телефон, который не звонит.
Никто не рекламирует эту диету, а ведь она самая эффективная из всех. Депрессия Для Похудения. Хотите сбросить вес?
Разведитесь, влюбитесь в кого-нибудь, кто вас не любит, живите один и грустите с утра до вечера. Лишние килограммы растают, как снег на солнце. Ваше тело снова станет стройным и сможет отлично вам послужить - конечно, если выживете.
- Разведись, как я, мать твою!
- Ни за что. Мне с тобой страшно, я тебе всегда говорила. Наша любовь прекрасна, потому что невозможна, и ты это отлично знаешь. Как только я буду свободна, ты перестанешь меня любить.
- ЧУШЬ! ЧУШЬ! АРХИЧУШЬ!
Но в глубине души я и сам боялся, что она права. Глухим с тугоухими легче было бы договориться, чем нам с ней.
Помню, когда мы с Анной расстались, на какую бы вечеринку я ни пришел, везде
встречал людей, которые с лицемерным видом интересовались у меня, где Анна, что с Анной, почему нет Анны и как Анна поживает.
- Ничего, зато она вкалывает столько, что я скоро буду миллионером.
Богатые сегодня забыли, что деньги - средство, а не цель.
Вот почему все миллионеры сидят на прозаке : потому что никто больше не мечтает быть на их месте, даже они сами.
Каждые три года я наступаю на те же грабли. Какое-то постоянное дежавю. Все в моей жизни повторяется. Я будто запрограммирован на повтор, как компакт-диск, когда нажмешь клавишу "Repeat".
У меня абонемент на Адскую Трассу. Аттракцион "Space Mountain" - мой дом родной.
Я наконец понял фразу Камю: "Надо представить Сизифа счастливым". Придется мне освоиться с этой мыслью. Полюбить мое несчастье, потому что оно щедро на рецидивы.
Людям невдомек, что я умираю от горя: я всегда был худым, даже когда жил счастливо. Я шляюсь повсюду со своим отчаянием напоказ. Сегодня Алиса в
очередной раз заявила мне, что не может больше лгать мужу и мы должны расстаться. Она обычно бросает меня в пятницу вечером,
Я решил изменить Алисе с ее лучшей подругой. Жюли не пришлось долго упрашивать пойти со мной на этот ужин: я сказал ей, что мне очень плохо, а я давно заметил, что ни одна женщина не может устоять, когда ухажер ее лучшей подруги говорит, что ему очень плохо.
Должно быть, это пробуждает в них чувство долга: самоотверженная сестра милосердия дремлет в каждой.
Жюли очень сексапильна, и в этом ее главная проблема. Она вечно сетует, что парни в нее не влюбляются.
- Знаешь, если бы ты не давала сразу, они бы влюблялись. Мужчины - как рагу, их
надо хорошенько потомить.
- То есть ты советуешь мне делать с мужчинами то же, что делает с тобой Алиса?
Не такая уж она дурочка, эта Жюли.
- Э-э... Вообще-то нет. Будь мила с парнями, их скорее пожалеть надо, это такие
хрупкие создания.
Я заметил: чем одареннее люди, тем они симпатичнее. Это правило без исключений.
Думаю, моя проблема в том, что влюбляться я влюбляюсь, а навсегда никак не получается.
Я привыкаю к ожиданию. Даже хорошо: успокаивает. Заполняю свою пустыню
Тартари чем придется.
Если ты знаешь, как можно исхитриться тебя забыть, научи меня.
Без тебя моя жизнь - зал ожидания. Что может быть хуже, чем зал ожидания в больнице, с неоновым освещением и линолеумом на полу?
Это и есть состояние влюбленности: боль в животе, единственное лекарство от которой - ты.
Двойная жизнь - роскошь для шизиков. Алиса ухитряется и рыбку съесть, и на кол не сесть: запретная страсть со мной, уютное гнездышко с мужем. Зачем иметь только одну жизнь, когда можно - несколько? Она меняет мужчин, как каналы по ящику (надеюсь хоть, что я - "Евроспорт").
Я погряз в душещипательных историях, имеющих местом действия квартал Сен-Жермен-де-Пре... Какое-то новое французское кино...
Если я банален, значит, всечеловечен... Надо бежать от оригинальности, держаться вечных сюжетов...
Кто боится скуки, тот не в ладу с собой.
Нет, если подумать, то как раз невидаль. Раньше браки было не разрушить такими
интрижками. Сегодня браки СТАЛИ интрижками. Общество, в котором мы родились, основано на эгоизме. Социологи называют это индивидуализмом, хотя есть объяснение попроще: мы живем в обществе одиночества. Нет больше семей, нет деревень, нет Бога.
Наши предки избавили нас от всего лишнего, а взамен включили телевидение.
Алиса дает мне пощечину, но почему-то сама разражается рыданиями. Я в последнее время прямо-таки коллекционирую застольные мелодрамы. Удачно вышло: здесь у нас нет соседей. Неудачно вышло: и Алиса убежала. Скучно теперь будет в ресторане. Я могу сколько угодно смаковать свою месть, все равно "я остался один, с сердцем, полным подаяний" (Поль Моран ), и опять принимаюсь пить гектолитрами, так что вскоре уже на ногах не стою, да и не сижу. Пообедал, называется, опять ни крошки во рту. Месть - блюдо несъедобное.
Не то удивительно, что наша жизнь - пьеса, а то, что в ней так мало действующих лиц.
Алиса, мы с тобой созданы друг для друга. Это просто жуть. Все с тобой прекрасно, даже я.
я пишу, чтобы предупредить: я всегда буду ждать. Дашь знак - и мы начнем разводить страусов.
мы не видели ни одного памятника в этом городе, готово дело ее одолел смех, да что я такого сказал смешного, это нервное, я потрясающе кончила обожаю тебя, любовь моя, а какой сегодня день?
Счастье страшит сильнее, чем горе. Я получил то, чего хотел больше всего на
свете, - это наполнило меня ликованием и одновременно повергло в сомнение. Что, если я повторю прежние ошибки? Что, если я - всего лишь циклический романтик?
Мы разрушили две семьи, чтобы остаться вместе, - точно "блоб" , который растет, заглатывая свои жертвы. Счастье - такая чудовищная штука, что если вы сами от него не лопнете, то уж как минимум пары-тройки убийств оно от вас
потребует.
неприступный вид индейской скво.
Она похожа на Алису, - говорю я. - Если я пересплю с ней, то все равно сохраню
верность.
Мужчина без женщины дичает: несколько дней одиночества - и он перестает бриться, мыться, урчит по-звериному. Человеку понадобилось несколько миллионов лет, чтобы прийти к цивилизации, а вернуться в неандертальское состояние можно дней за шесть. Я все больше похожу на обезьяну. Чешу между ног, ковыряю в носу и ем козявки, хожу раскорякой. За столом набрасываюсь на жратву, ем руками, закидываю в себя, как в помойку, все подряд: колбасу со жвачкой, сырные чипсы с молочным шоколадом, кока-колу с вином. После еды рыгаю, пукаю и харкаю. Вот вам портрет молодого французского писателя-авангардиста.
Никуда не денешься, временами наша страсть становится нежностью. Неужели механизм опять запущен? Надо восполнять эндорфины. Я люблю ее - и все-таки боюсь, как бы мы не заскучали. Иногда мы нарочно играем в зануд. Она говорит
мне:
- Ладно, схожу-ка я в магазин... Скоро вернусь...
Я отвечаю:
- А потом пойдем гулять...
Может, нам лучше пожить врозь. Жизнь вдвоем так выматывает.
Для меня не существует никаких табу, и обмен партнерами меня не шокирует. В конце концов, если уж быть рогоносцем, так лучше устроить это самому. Свободный союз - это выход: адюльтер под контролем.
Иногда мне бывает так хорошо, что я говорю себе: "Надо же! Я ведь буду потом об этом жалеть: надо постараться не забыть эти минуты, чтобы было что вспомнить, когда все станет плохо". Я понял одну вещь: чтобы любовь не прошла, в каждом должно быть что-то неуловимое. Не допустить пресности - нет, это не значит подстегивать себя искусственно созданными дурацкими встрясками, просто надо уметь удивляться чуду каждого дня.
Я узнал главное - чтобы стать счастливым, надо пережить состояние ужасной
несчастливости. Если не пройти школу горя, счастье не может быть прочным. Три года живет та любовь, что не штурмовала вершины и не побывала на дне, а свалилась с неба готовенькая. Любовь живет долго, только если каждый из любящих знает ей цену, и лучше расплатиться авансом, не то предъявят счет апостериори. Мы оказались не готовы к счастью, потому что были не приучены к несчастью. Нас ведь растили в поклонении одному богу - благополучию. Надо знать, кто ты есть и кого ты любишь. Надо завершиться самому, чтобы
прожить незавершенную историю.
Я надеюсь, что лживое название этой книги вас не слишком достало: конечно, любовь живет вовсе не три года; я счастлив, что ошибся.
Когда я попросил Алису выйти за меня замуж, она дала мне ответ, полный нежности, романтики, проницательности, красоты и теплоты:
- Нет.
Неотвратимо светит солнце. Может быть, мало кто заметит, но я не один час бился над этой фразой.
- Через сколько времени ты меня бросишь?
- Через десять килограммов.
(Перед тем, как уснуть, я совершаю наконец революционный поступок - снимаю часы. Чтобы любовь жила вечно, достаточно забыть о времени. Это современный мир убивает любовь.)
Удивительно в этой жизни то, что она продолжается.