Чашка кофе
Отрывок из рассказа "Чашка кофе"
(из книги "Антидевственница, или Секрет поручика Ржевского" )
«... С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил...»
Иосиф Бродский
Она позвонила мне и сказала: «Я в Москве. Давай встретимся!». «Давай», - ответил я так, как будто ничего не случилось. - Когда ты улетаешь?». «Через две недели». «Я тебе перезвоню», - сказал я и не стал записывать её номер в память своего мобильного телефона. Я и не собирался ей звонить. Я не хотел её видеть. Вернее, очень хотел, но боялся. Боялся, что если увижу её снова, всё вернётся, и что она, как ураган Катрина, снова ворвётся в мою жизнь, сметая всё на своём пути, уничтожая то, что с таким трудом было восстановлено после последнего стихийного бедствия. «Лучше не начинать всё сначала, - подумал я. - Зачем бередить рану, которая уже почти зажила?». Поэтому я твёрдо решил ей не звонить и изо всех сил старался о ней не думать. Но чем больше я старался, тем больше я о ней думал. С того момента, как она позвонила, я думал о ней постоянно. У меня появилось такое чувство, будто где-то тикает мина замедленного действия, словно её телефонный звонок запустил невидимый часовой механизм, и неминуемый взрыв -теперь только дело времени.
Прошло почти две недели, и я уже надеялся, что она забыла про наш разговор и улетела обратно в свою Англию. Но она позвонила сама. «Я завтра улетаю, - сказала она. - У меня осталось совсем мало времени. Давай встретимся в нашем кафе, в том самом, помнишь?». «Хорошо, давай», - покорно ответил я, проклиная себя за своё малодушие. «Жду тебя там в семь часов», - уточнила она и положила трубку. Конечно, я помнил это кафе. Оно называлось «Стекляшка». Вернее, это мы с ней его так называли, потому что все стены в нём были стеклянные, а как оно называлось на самом деле, я не помнил.
Я подъехал к «Стекляшке» чуть раньше назначенного времени, припарковал машину, но не спешил выходить. Я сидел в машине и смотрел через лобовое стекло, пытаясь разглядеть её в застеклённом кафе. Мне необходимо было увидеть её издали до того, как я встречусь с ней лицом к лицу. Мне казалось, что это поможет мне сохранить самообладание при встрече с ней.
Я узнал её почти сразу. Она сидела в центре, за столиком, поставив локти на стол и положив подбородок на скрещённые пальцы. Она была всё та же, только причёска была другая. На ней было что-то голубое. Она всегда любила этот цвет. Я вдруг вспомнил, что она тоже была одета во что-то голубое в тот последний вечер, после которого всё так резко изменилось.
Мы познакомились с ней на работе, она работала торговым представителем в отделе продаж, а я - администратором в отделе информатики. Началось наше общение в тот день, когда у неё возникли неполадки с компьютером. Я получил вызов, спустился на второй этаж, где находился её отдел, и подошёл к её столу.
- Какие проблемы? - спросил я её.
- Да вот, понимаешь, компьютер сдох! - огорчённо сказала она.
- Совсем?
- Да, похоже, что совсем.
- А ты его перезагружала?
- Конечно, перезагружала. Уже три раза. Ничего не помогает!
- Ладно, давай посмотрим.
Я сел рядом с ней и стал возиться с её компьютером. Я вышел в MS DOS и стал набирать на клавиатуре команды, в ответ на которые на чёрном экране возникали понятные мне строчки. Компьютер реагировал на мои команды, а это означало, что его можно оживить. Она следила за моими действиями с таким любопытством, словно я показывал ей фокусы.
- Дааа... Здорово у тебя получается! - сказала она, восхищённо глядя на меня.
- Что именно? - не понял я.
- Ну, то, что ты сейчас делаешь. Мне нравится, как ты общаешься с чёрным экраном!
Я рассмеялся. То, что было для меня элементарным, казалось ей каким-то чудодейством.
- А что значат вот эти значки? - она ткнула пальцем в экран.
- Ну, как тебе сказать... это я сейчас проверяю диск.
- Аааа... - протянула она. - А вот эти?
- Ну, понимаешь... Команды состоят из имени команды и, возможно, параметров, которые разделены пробелами. А скобками отмечаются необязательные элементы команд...
Сам не зная, почему, я вдруг стал подробно объяснять ей команды, при помощи которых я пытался реанимировать её компьютер. Она слушала меня, удивлённо подняв брови, с таким вниманием, словно я сообщал ей какую-то секретную информацию.
- Ну как? - через какое-то время спросила она. - Пациент будет жить?
- Пациент скорее жив, чем мёртв! - улыбнулся я.
- Ура!
С тех пор мы общались на работе каждый день. Обычно по утрам я приходил в офис раньше неё и ждал, когда она появится, заходил за ней в её отдел, и мы шли вместе по длинному коридору на кухню, чтобы налить себе кофе, болтали, шутили, договаривались, куда пойдём вместе обедать. Нам было интересно и легко друг с другом. Скоро наши отношения перешли из дружеских в более нежные, а через полгода мы стали настолько неразлучны, что уже не могли представить свою жизнь друг без друга. Когда я влюбился в неё? Даже не знаю. Мне кажется, я любил её с того самого дня, когда впервые её увидел. Мне кажется, я любил её всегда.
К ней подошёл официант и что-то сказал. Она подняла голову и что-то беззвучно ему ответила. Официант кивнул и удалился. То, что я видел за стеклом кафе, было похоже на сцену в немом кино. И ещё я вдруг представил, что наблюдаю за своей жизнью со стороны. Как если бы я умер и продолжал наблюдать за жизнью, в которой уже нет меня, но есть всё, что я считал «своим»: эта улица, это кафе и те, кто мне дорог. Вот она сидит, ждёт меня в кафе, а я не приду, потому что меня уже нет. Только она об этом пока ещё не знает. Догадывается ли она, что когда всё оборвалось и она уехала, внутри меня действительно что-то умерло?
Я не сразу заметил, что в наших отношениях что-то изменилось. Сначала мы стали реже встречаться. Каждый раз, когда я предлагал ей встретиться, она отказывалась, ссылаясь на какие-то неотложные дела. А потом она и вовсе перестала отвечать на мои звонки. Первое время я не придавал этому особого значения. Я решил, что она на что-то обиделась, и ждал подходящего случая, чтобы поговорить с ней об этом. Мы продолжали видеться каждый день в офисе, но я был загружен кучей новых проектов, и времени на общение в течение рабочего дня почти не было.
А потом был этот злополучный вечер у нас на работе. Что мы тогда праздновали? Кажется, восьмое марта. Я подарил ей цветы. Было шумно, играла музыка. Мы с ней танцевали. Меня что-то смутно беспокоило. Я заметил, что в ней что-то изменилось, но что именно, я не мог объяснить.
Она была всё та же: то же лицо, те же волосы, та же фигура. Но в ней появилась какая-то отстранённость: незнакомый блеск в глазах, непривычные нотки в голосе. В тот вечер она как-то уж слишком старалась быть весёлой, смеялась громче обычного, но это была какая-то наигранная весёлость, я чувствовал, что на самом деле ей совсем не весело. Когда мы отошли в сторону, я попытался её поцеловать, но она сказала, что на нас все смотрят, и ловко увернулась от меня. Мне показалось это странным: раньше её это не беспокоило, ведь в офисе все давно знали о наших отношениях. Я пытался спросить у неё, в чём дело, но она либо отшучивалась, либо делала вид, что ничего не слышит из-за громкой музыки. У меня было такое ощущение, что я участвую в какой-то театральной постановке, где все старательно играют свои роли, и только я один переживаю эту сцену по-настоящему, не осознавая, что это всего лишь театральное представление.
Я нутром чувствовал, что она от меня ускользает. Она всё ещё была со мной. Прикасаясь к ней, я ощущал тепло её рук, шелковистость волос, чувствовал лёгкий запах её духов. Но всё это уже казалось мне каким-то чужим. Её словно подменили. В тот вечер она уехала раньше меня, сказала, что у неё разболелась голова. Я вышел её проводить. Когда она садилась в свою машину, я задержал её руку в своей. Мне очень не хотелось расставаться с ней в тот вечер. Я словно чувствовал, что больше её не увижу.
А через несколько дней она позвонила, чтобы попрощаться...
Сидя в машине и наблюдая за ней через стекло кафе, я всё больше её ненавидел и чувствовал нарастающее желание завести мотор и уехать. Я понял, что именно так и сделаю, если сейчас же не заставлю себя выйти из машины.
Я открыл дверь «Стекляшки» и вошёл в кафе....
(Полную версию рассказа можно прочитать здесь: Чашка кофе (рассказ) )