Предисловие Бориса Стругацкого к 33-томному собранию АБС.
Предисловие Бориса Стругацкого к выходнящему сейчас самому полному 33-томному собранию АБС (плюс, возможно, дополнительные тома).
(На данный момент выпущено: 22 тома в элекронном виде, 9 томов в твердой обложке в издательстве «А. В. Сидорович», Санкт-Петербург, 14 томов в мягкой обложке в издательстве «Млечный Путь», Иерусалим.)
Борис Стругацкий. Вместо предисловия
Когда мне предложили написать предисловие к этому замечательному изданию, я испытал приступ совершенной беспомощности и ощущение полной невозможности исполнить эту просьбу - такую естественную и в то же время до такой степени неисполнимую. Слишком много времени прошло, слишком много всего за это время было придумано, продумано, объявлено, написано, опубликовано. С некоторым даже отчаянием я осознал, что все мало-мальски важное, существенное, сколько-нибудь нетривиальное сказано уже, и даже, пожалуй, не раз. Да и не требует предисловие интеллектуальных изысков, предисловие - самая простая штука: задумано то-то и то-то, сделано так-то, план реализован на столько-то процентов... что из этого получилось, пусть судит читатель... автор приносит благодарность тем энтузиастам и знатокам, которые...
Как и всякий писатель, опубликовавший дюжину книг, АБС еще с середины 70-х позволяли себе мечтать. Сначала - об «Избранном» (аккуратный, черный с золотом, томик, содержащий три-четыре самых любимых в то время текста). Потом - робко - о двухтомнике. Потом - страшно сказать - о трехтомнике... Последний (сохранившийся в архивах) вариант: четырехтомник на 120 авторских листов, - он тоже, как и все предыдущие, реализован быть не мог и не реализован бы не был никогда, но тут грянули новые времена, и «ТЕКСТ», ничтоже сумняшеся, разразился «белым» десятитомником, по ходу событий превратившимся в двенадцатитомник. Мечты вдруг сбылись самым решительным образом. Более того, мечты даже превзошли самое себя. Десяти-, двенадцати- и даже четырнадцатитомники пошли публиковаться один за другим, все очень разные по содержанию своему, полноте, подготовленности и чрезвычайно пестрые по оформлению. Самым удачным представляется мне до сих пор «черно-голубое» творение издательства «Сталкер» (2000-2003), первое наше настоящее Собрание сочинений: исправленные, «канонические» тексты, тщательно отобранная публицистика, серьезный справочный аппарат. О чем еще мог бы мечтать после этого любой уважающий себя автор? Я и не мечтал. Итоги подведены. Дело жизни вознаграждено и даже увенчано. Памятник, так сказать, воздвигнут. (Вопрос о незарастающей народной тропе остался при этом открыт, но этот вопрос открыт ведь всегда, и ни от кого из смертных ответ на него не зависит.)
Замысел Тридцатитомника изначально показался мне недопустимо дерзким и каким-то... неуместным, что ли. Никакой писатель не может считать себя достойным такого замысла. Тридцатитомники - достояние Великих, проверенных и утвержденных в этом качестве Его Величеством Временем. АБС, безусловно, недурные писатели, в известном смысле даже, пожалуй, заслуженные - свои десяти- и двенадцатитомники они заработали честно, и никаких (серьезных) возражений против этих публикаций, наверное, быть не может ни у кого. Во всяком случае, тиражи большею частью благополучно разошлись, и когда давеча понадобилось мне раздобыть несколько томов «черного» СС, я оказался перед задачей сложной, справиться с которой мне удалось лишь благодаря помощи люденов. Все это так. Но ТРИДЦАТИтомник! Это ведь означает не только канонические тексты, но и архивные материалы к ним, наметки, наброски, черновики - «брульоны» (как это называл Юрий Тынянов). Не только серьезные, профессиональные, тексты, но и «сочинения юношеских лет» (включая, страшно сказать, даже стихи). Не только публицистика самих авторов, но и публицистика по поводу авторов - за пятьдесят с лишним лет, между прочим (пусть даже и в дополнительных только томах). Не только переписка авторов между собою, но и письма их коллегам, издателям, начальству («послания в правительствующий сенат», как они это между собою называли)...
Оставим даже в стороне проблему неловкости, порожденной ощущением определенной нескромности. Бог с ним. Но! Кому, собственно, нужно такое издание? Кто станет даже не читать - просто листать его? И зачем? Откуда возьмутся те несколько тысяч воистину фанатов творчества АБС, ради которых стоит городить этот... не огород даже - целый город, фантастическое сооружение из хорошо всем уже известных текстов и текстов мало известных, это правда, но зато и не слишком-то увлекательных для читателя, далекого от литературоведения и истории советской литературы?..
У меня изначально не было ответов на эти тревожные вопросы. Нет их и сейчас. И если бы не энергия, если бы не убежденность, почти фанатическая, нескольких замечательных энтузиастов, это издание никогда не смогло бы реализоваться.
Светлана Бондаренко. Прирожденный текстолог. Умница. Непревзойденный знаток АБС. Чудо трудолюбия и упорства. Главный инициатор, мотор и незаменимый стержень всего проекта.
Виктор Курильский. Великий охотник за скрытыми цитатами и «псевдоквазиями». Исследователь от бога. Безусловно, знает творчество АБС вдоль и поперек в совершенстве и давно уже обогнал самих авторов в этом знании.
Юрий Флейшман. Координатор группы «Людены». Знаток и творец библиографии АБС. О своем предмете знает ВСЁ. Такой коллекции текстов АБС, как у него, нет, по-моему, ни у кого в мире...
Владимир Борисов, Владимир Дьяконов, Леонид Рудман... Вадим Казаков, Алексей Керзин, Алла Кузнецова, Роман Муринский... Я не берусь даже просто перечислить всех «знатоков и ценителей», которые приложили руку свою, душу свою вложили - все умение свое мастеров редакторов и текстологов, - работая с материалами Тридцатитомника, перелопачивая, исследуя, шлифуя этот огромный массив дьявольски специфической и разнородной информации. Стыдно признаться, я даже не со всеми из них знаком, но кланяюсь им всем - всем без единого исключения!
И, конечно же, - Организаторы. Менеджеры. Неутомимые проталкиватели, пробиватели, движители проекта. В наше замечательное время без вас не происходит ничего, любые «начинанья, взнесшиеся мощно, сворачивая в сторону свой ход, теряют имя действия».
Николай Юрьевич Ютанов, Вы замечательный издатель, писатель, публицист, культуртрегер - менеджер высокого класса, боец, - не знаю, что бы мы без Вас делали в джунглях и лабиринтах издательского бизнеса!
Александр Анатольевич Воронин, особый и самый низкий от меня поклон Вам - видному издателю и бизнесмену, главному (без всякого сомнения главному!) инициатору, неутомимому организатору и движителю проекта. Именно Вы, во главе издательства «Сталкер», задумали и реализовали в свое время наше «черное» Собрание сочинений (и по сей день остающееся образцом изданий такого рода). Именно Вы предложили (по сути - фантастическую) идею Тридцатитомника и пробили эту идею с энергией подлинного энтузиаста и мецената в самом благородном смысле этого слова!
Любой писатель может (и обязан!) гордиться собой, если удалось ему своими текстами подвигнуть к действию таких замечательных людей, сделать их энтузиастами, готовыми безжалостно тратить время свое и молодую свою энергию на затею, столь далекую от так называемой «реальной» жизни, сделать этот невероятный проект целью своей, делом своим, частью своего мира. И я, разумеется, горжусь, - оставаясь при своих сомнениях, со своими «проклятыми» (неразрешенными) вопросами оставаясь, - все-таки горжусь и уверен: был бы жив АН - тоже гордился бы, ворчал бы сквозь усы: эт’ хорошо, эт’ здорово, это тебе не хрен собачий - Тридцатитомник - это, брат, серьезно...
И в такие вот минуты чудится мне: не может этот многолетний замечательный труд пропасть даром - найдутся и покупатели, и читатели, в конце концов просто библиофилы найдутся, которым держать в руках, листать, искать (и находить!) новое, неожиданное, да и по хорошо знакомым строчкам скользить взглядом (вспоминая молодость) - будет в радость им и в удовольствие.
Тем себя и утешаю.
С сайта издателя: https://lenknigotorg.ru/abs/