мои года
я пытаюсь выстроить новые года.
1992. - мне пять лет. ёлка. посёлок Чкаловский. ель живая (всегда под НГ расчищали аэродром, на котором работал отец. ель перепадала просто так). за шторой пакетище с мандаринами. мама их там прячет, чтобы я всё не съела. выдает в день по четыре.
квартира съёмная. одна комната завалена хозяйским хламом. во второй горит верхний свет и стоит ель-красавица. я получаю под ёлкой новенькую сказочную Библию и куклу с тремя нарядами.
маме отец дарит джинсовый костюм - рубашку и юбку. и символический крестик с капелькой в центре. бижутерия. но мама счастлива. после того, как они разойдутся, для меня этот крестик станет реликвией на всё детство. оставшееся. я буду крестик надевать сначала куклам, потом себе. и не показывать маме (чтобы не расстраивалась).
Библия мне нравится. я беру её к бабушке. бабушка читает. но меня ничто не интересует так, как истории Иисуса. и маленький Давид. но Давида я помню только со зверями. умом не помню. а вот Иисус трогает моё сердце. "брат" - думаю я.
1993, или 1994, или 1995 - встречаю у бабушки. хорошо помню маму, приехавшую вдруг. никто её не ждал. она приехала в отчаянии. подарила мне маленького крысёнка. в платьице. потом я до умопомрачения ласкаю этого крысёнка. у него внутри полость. мама просит назвать крысёнка. я делаю над собой усилие.
мама пытается уехать. бабушка предлагает ей остаться. но она всё равно уезжает. говорит, что поймает машину. что ничего, как-нибудь. отца уже нет. с ней нет. нет со мной. маме очень плохо. но я ничего не могу сделать. я остаюсь у окна с щемящим внутри чувством. я дохну от этого чувства. у меня, как всегда, температура.
приходит дед мороз. я его не вижу. он приносит только мешок. в мешке подарки.
но мне не до дед мороза. я боюсь за маму.
1994 или 1995 - встречаю дома. у нас новая двухкомнатная квартира. огромная. дали отцу. ёлка живая. первый НГ в ней. под елкой - приставка Дэнди. и огромный китайский тигр (отец работает на военном аэродроме. привозят. оттуда же он подарит мне шёлковый халат, который я до сих пор ношу. и купальник, который мне до сих пор велик в груди)
папа после все вечера на пролёт играет в приставку с соседом. меня не подпускает. "Парк юрского периода". мне ужасно обидно. мне обидно полгода. только когда они наиграются, я смогу подойти и попробовать. но мне так стыдно.. что я хочу, что приставка моя, но меня не пускают.
мама дарит мне зайчика и просит его назвать. я буду с ним спать. он персиковый.
1996 и/или 1997. - мы с мамой встречаем одни. живая ёлка. родители никак не могут разменять двушку. поэтому мы все ещё живём вместе. встречаем в папиной комнате. папы нет. он у любовницы, которая потом станет ему женой и родит дочь. но я об этом не знаю. я знаю, что папы с нами нет. мне очень плохо. особенно после 00.00. все веселятся. особенно наши соседи. бегают к нам поздравлять маму. я рыдаю у окна. я жду папу. папы нет. папа где-то. но я стою, рыдаю и жду. мама кричит на меня, что я порчу ей который НГ своими слезами. а я не могу объяснить, что мне просто очень жалко папу. не знаю, почему..но как же он там один.. где он там один?! и я рыдаю.
потом мама укладывает меня в постель. на этой огромной кровати они когда-то спали с моим папой. гарнитур "Саша". все простыни в этой кровати сжатые от маминых ночных слёз и соплей. я помню их на ощупь. словно прокрахмалили. на мой рыд приходит сосед. он нетрезв и нежен. он садится на край кровати. он что-то говорит. я рыдаю уже невыносимо. он гладит меня по голове и вытирает мне нос. помню, как он вытирает мне сопли и вытирает их о батарею. и смеётся при этом. а я задыхаюсь от боли и маминого непонимания. наверное, я засыпаю. за стенкой пляшут и курят.
1998. - всё тоже самое. я рыдаю.
1999. - всё тоже самое. я рыдаю у окна.
2000. - нас уже трое. я, мама и отчим. за час до НГ приходит папа. он дарит мне серьги. пижаму. и ночную сорочку (я до сих пор в ней сплю). уже не китайскую.
мне очень жаль папу. он пришёл, чтобы меня поздравить, и сейчас уйдёт.
ель живая. но без игрушек. игрушки убраны. как и все вещи. мы всё никак не поменяем квартиру. мы живём на коробках. и давно сложили большую кровать. но мне всё равно жаль папу.
он приходит и уходит. я давлю слёзы. мне кажется, он очень несчастен - идти в такой праздник по городу одному куда-то.
потом подарки дарят мама с отчимом (они только поженились. они очень хорошие, но мне жаль папу). они тоже дарят серьги. точь в точь такие же, как подарил отец.
во время курантов я загадываю желание, чтобы мама всегда была вместе с отчимом и не плакала.
но после курантов я плачу сама. потому что все веселятся, а папы нет. я стою у окна на кухне и плачу. мама кричит на меня. потом подходит отчим и обнимает нас вместе с мамой. он успокаивает меня словом, я его слышу. и перестаю плакать.
потом мой отчим во дворе дома зажигает спасательную шашку. всё озаряется зелёным светом.
через месяц мой отчим погибнет в Приэльбрусье на горе Шхельда под камнепадом. до вершины - 12 метров.
(после этого события я его очень сильно полюблю. и снова начну плакать в НГ)
2001. - мы на новой квартире. наконец, удалось разменять двушку. у нас гости. всё в мишуре. даже кот. я не помню, чтобы плакала, но мне было довольно грустно.
2002. - встречаю у знакомых. не помню, чтобы мне нравилось. мне нравился мальчик за столом. он потом хорошо устроится.
2003. - оставляю маму одну встречать НГ. сама уезжаю к подруге в Щёлково. однако её компания ранит меня. мне очень плохо среди них. моя подружка уходит в комнату с парнем. спустя какое-то время они выходя помятые. я очень боюсь. я звоню знакомому. он забирает меня на такси. мы едем в промышленный район. долго идем по жд-путям. мне 16 лет. мне всё, наконец, очень нравится. я целомудренна. мы долго идем.
потом я засыпаю у него в комнате. он укрывает меня. у него занавешено окно. я понимаю его инакость. я понимаю свою инакость. он работает в МЧС и его зовут так же, как звали моего отчима. это значит, что можно доверять. но я не помню его лица.
на утро я приезжаю домой. мама делает вид, что не обиделась.
2004. - у меня появляется парень. его зовут так же, как звали отчима. мне кажется, они чем-то похожи. мне кажется, он тоже добрый и может меня от чего-то спасти.
мы встречаем год в компании его друзей. мы пьем много мартини с соком. а под утро сидим с подругой на кухне на полу и пьем кофе. и нам очень хорошо. за окном слякотно и тепло.
у меня на груди пацифика. я очень дурна собой. абстракция.
он провожает меня до квартиры. я помню, у него окажутся тёплые губы и он станет моим первым мужчиной.
2005. - я ничего не помню. кажется, были ром с колой. а на утро бойфренд повез меня в Москву на Ночной дозор. а меня тошнило и хотелось мандаринов. я поняла, что чего-то мне не хватает.
2006, 2007. - ничего не помню. но в эти годы я плотно живу в общаге в москве. мама давно ездит отмечать НГ в горы. у неё появился мужчина. а у меня появляются только женщины.
2008. - встречаем вдвоём с подругой. но я по уши влюблена в женщину и присутствую далеко.
после встречи НГ мы гуляем по городку. потом я встречаюсь с приятелем. он дарит мне итальянские сигариллы. мы стоим на балконе и курим. я в платье на голое тело и одеяле. дрожу. мы пьем. он меня обнимает. я говорю, что ужасно люблю одну женщину. потом я его провожаю.
2009. - встречаю одна. напиваюсь рома. моя жизнь круто меняется за месяц до НГ. я снова втюрилась в женщину. я схожу с ума от сердечной боли. сердце стало другим. и оно сжимается, как матка во время потуг. я пью ром. на главной площади городка фейерверки. встречаю всю свою школу. и директора. но никого не вижу, потому что люблю ту женщину. часа в три ночи я лежу в своей постели и думаю, как хочется блевать и как невозможно дойти до ванной. мне очень тоскливо. потому что мой кот не может мне помочь.
я даже не могу включить свет.
однако на утро я иду с лыжами кататься по полю. никого нет. снега, впрочем, тоже.
2010. - утро в квартире типичного московского спального района. я не могу спать с мужчинами. поэтому мужчина спит на полу. я всё ещё люблю ту женщину, но пытаюсь полюбить мужчину, который спит на полу. но он спит крепко. я собираю вещи и уезжаю. я оставляю его. я уезжаю на вокзал. у меня есть деньги. я уезжаю к бабушке.
в купейном вагоне я одна. я раздеваюсь до трусов, чтобы чувствовать простыни. и пишу стихи. мне больно - всё-таки оставила мужчину. но мне хорошо, потому что я одна и могу писать стихи. я пишу про Волгу.
2011. - Астрахань. я с будущем мужем валяюсь на кровати моего детства. на нём белая рубашка моего деда. я всё ещё люблю ту женщину. но этот мужчина очень похож на моего отчима. он похож, как никто другой. я даже думаю, что это и есть мой отчим. поэтому я привезла его сюда. мы отмечаем нг. мне всё ново. я в платье своей подруги, которая стала девушкой той самой женщины, которую я люблю.
живые ветки ели.
2012. - ванная комната. мы моем нашего сына. нашему сыну две недели. в большой комнате горят свечи и что-то говорит Спиваков.
я очень сокрушаюсь, что сын захотел какать именно когда куранты стали бить. я загадываю желание. я всё ещё люблю ту самую женщину.
живой ели нет.
2013. - крым. партенит. мы идём вдоль моря. я обещаю себе, что больше никаких истерик и самоубийств. мой муж несёт сына. мы поднимаемся на гору. там на нас падают звёзды. я всё ещё люблю ту самую женщину. но мы в гостях у женщины, которую я любила до той самой женщины. и мне очень хорошо. правда, на следующий день истерика всё-таки случается. ия хочу с собой покончить.
живые ветки ели.
2014. - мы у моей свекрови. я сбегаю из коммуналки, лишь бы хоть где-то остаться одним. родители жадничают нам ключи от своей пустой квартиры в подмосковье. мне везде плохо. я всё ещё люблю ту женщину. но мой муж слишком похож на отчима. теперь я понимаю, что мой муж - вовсе мне не муж. он и есть мой отчим. я несчастна. я рыдаю весь НГ. на следующий день снова случается истерика и я расковыриваю себе лицо.
живой ели нет.
2015. - нашей семьи больше нет и я перестала любить ту женщину.
зато я узнала, чем любить мужчину.
за моей спиной живая ель, которая осыпается.
1992. - мне пять лет. ёлка. посёлок Чкаловский. ель живая (всегда под НГ расчищали аэродром, на котором работал отец. ель перепадала просто так). за шторой пакетище с мандаринами. мама их там прячет, чтобы я всё не съела. выдает в день по четыре.
квартира съёмная. одна комната завалена хозяйским хламом. во второй горит верхний свет и стоит ель-красавица. я получаю под ёлкой новенькую сказочную Библию и куклу с тремя нарядами.
маме отец дарит джинсовый костюм - рубашку и юбку. и символический крестик с капелькой в центре. бижутерия. но мама счастлива. после того, как они разойдутся, для меня этот крестик станет реликвией на всё детство. оставшееся. я буду крестик надевать сначала куклам, потом себе. и не показывать маме (чтобы не расстраивалась).
Библия мне нравится. я беру её к бабушке. бабушка читает. но меня ничто не интересует так, как истории Иисуса. и маленький Давид. но Давида я помню только со зверями. умом не помню. а вот Иисус трогает моё сердце. "брат" - думаю я.
1993, или 1994, или 1995 - встречаю у бабушки. хорошо помню маму, приехавшую вдруг. никто её не ждал. она приехала в отчаянии. подарила мне маленького крысёнка. в платьице. потом я до умопомрачения ласкаю этого крысёнка. у него внутри полость. мама просит назвать крысёнка. я делаю над собой усилие.
мама пытается уехать. бабушка предлагает ей остаться. но она всё равно уезжает. говорит, что поймает машину. что ничего, как-нибудь. отца уже нет. с ней нет. нет со мной. маме очень плохо. но я ничего не могу сделать. я остаюсь у окна с щемящим внутри чувством. я дохну от этого чувства. у меня, как всегда, температура.
приходит дед мороз. я его не вижу. он приносит только мешок. в мешке подарки.
но мне не до дед мороза. я боюсь за маму.
1994 или 1995 - встречаю дома. у нас новая двухкомнатная квартира. огромная. дали отцу. ёлка живая. первый НГ в ней. под елкой - приставка Дэнди. и огромный китайский тигр (отец работает на военном аэродроме. привозят. оттуда же он подарит мне шёлковый халат, который я до сих пор ношу. и купальник, который мне до сих пор велик в груди)
папа после все вечера на пролёт играет в приставку с соседом. меня не подпускает. "Парк юрского периода". мне ужасно обидно. мне обидно полгода. только когда они наиграются, я смогу подойти и попробовать. но мне так стыдно.. что я хочу, что приставка моя, но меня не пускают.
мама дарит мне зайчика и просит его назвать. я буду с ним спать. он персиковый.
1996 и/или 1997. - мы с мамой встречаем одни. живая ёлка. родители никак не могут разменять двушку. поэтому мы все ещё живём вместе. встречаем в папиной комнате. папы нет. он у любовницы, которая потом станет ему женой и родит дочь. но я об этом не знаю. я знаю, что папы с нами нет. мне очень плохо. особенно после 00.00. все веселятся. особенно наши соседи. бегают к нам поздравлять маму. я рыдаю у окна. я жду папу. папы нет. папа где-то. но я стою, рыдаю и жду. мама кричит на меня, что я порчу ей который НГ своими слезами. а я не могу объяснить, что мне просто очень жалко папу. не знаю, почему..но как же он там один.. где он там один?! и я рыдаю.
потом мама укладывает меня в постель. на этой огромной кровати они когда-то спали с моим папой. гарнитур "Саша". все простыни в этой кровати сжатые от маминых ночных слёз и соплей. я помню их на ощупь. словно прокрахмалили. на мой рыд приходит сосед. он нетрезв и нежен. он садится на край кровати. он что-то говорит. я рыдаю уже невыносимо. он гладит меня по голове и вытирает мне нос. помню, как он вытирает мне сопли и вытирает их о батарею. и смеётся при этом. а я задыхаюсь от боли и маминого непонимания. наверное, я засыпаю. за стенкой пляшут и курят.
1998. - всё тоже самое. я рыдаю.
1999. - всё тоже самое. я рыдаю у окна.
2000. - нас уже трое. я, мама и отчим. за час до НГ приходит папа. он дарит мне серьги. пижаму. и ночную сорочку (я до сих пор в ней сплю). уже не китайскую.
мне очень жаль папу. он пришёл, чтобы меня поздравить, и сейчас уйдёт.
ель живая. но без игрушек. игрушки убраны. как и все вещи. мы всё никак не поменяем квартиру. мы живём на коробках. и давно сложили большую кровать. но мне всё равно жаль папу.
он приходит и уходит. я давлю слёзы. мне кажется, он очень несчастен - идти в такой праздник по городу одному куда-то.
потом подарки дарят мама с отчимом (они только поженились. они очень хорошие, но мне жаль папу). они тоже дарят серьги. точь в точь такие же, как подарил отец.
во время курантов я загадываю желание, чтобы мама всегда была вместе с отчимом и не плакала.
но после курантов я плачу сама. потому что все веселятся, а папы нет. я стою у окна на кухне и плачу. мама кричит на меня. потом подходит отчим и обнимает нас вместе с мамой. он успокаивает меня словом, я его слышу. и перестаю плакать.
потом мой отчим во дворе дома зажигает спасательную шашку. всё озаряется зелёным светом.
через месяц мой отчим погибнет в Приэльбрусье на горе Шхельда под камнепадом. до вершины - 12 метров.
(после этого события я его очень сильно полюблю. и снова начну плакать в НГ)
2001. - мы на новой квартире. наконец, удалось разменять двушку. у нас гости. всё в мишуре. даже кот. я не помню, чтобы плакала, но мне было довольно грустно.
2002. - встречаю у знакомых. не помню, чтобы мне нравилось. мне нравился мальчик за столом. он потом хорошо устроится.
2003. - оставляю маму одну встречать НГ. сама уезжаю к подруге в Щёлково. однако её компания ранит меня. мне очень плохо среди них. моя подружка уходит в комнату с парнем. спустя какое-то время они выходя помятые. я очень боюсь. я звоню знакомому. он забирает меня на такси. мы едем в промышленный район. долго идем по жд-путям. мне 16 лет. мне всё, наконец, очень нравится. я целомудренна. мы долго идем.
потом я засыпаю у него в комнате. он укрывает меня. у него занавешено окно. я понимаю его инакость. я понимаю свою инакость. он работает в МЧС и его зовут так же, как звали моего отчима. это значит, что можно доверять. но я не помню его лица.
на утро я приезжаю домой. мама делает вид, что не обиделась.
2004. - у меня появляется парень. его зовут так же, как звали отчима. мне кажется, они чем-то похожи. мне кажется, он тоже добрый и может меня от чего-то спасти.
мы встречаем год в компании его друзей. мы пьем много мартини с соком. а под утро сидим с подругой на кухне на полу и пьем кофе. и нам очень хорошо. за окном слякотно и тепло.
у меня на груди пацифика. я очень дурна собой. абстракция.
он провожает меня до квартиры. я помню, у него окажутся тёплые губы и он станет моим первым мужчиной.
2005. - я ничего не помню. кажется, были ром с колой. а на утро бойфренд повез меня в Москву на Ночной дозор. а меня тошнило и хотелось мандаринов. я поняла, что чего-то мне не хватает.
2006, 2007. - ничего не помню. но в эти годы я плотно живу в общаге в москве. мама давно ездит отмечать НГ в горы. у неё появился мужчина. а у меня появляются только женщины.
2008. - встречаем вдвоём с подругой. но я по уши влюблена в женщину и присутствую далеко.
после встречи НГ мы гуляем по городку. потом я встречаюсь с приятелем. он дарит мне итальянские сигариллы. мы стоим на балконе и курим. я в платье на голое тело и одеяле. дрожу. мы пьем. он меня обнимает. я говорю, что ужасно люблю одну женщину. потом я его провожаю.
2009. - встречаю одна. напиваюсь рома. моя жизнь круто меняется за месяц до НГ. я снова втюрилась в женщину. я схожу с ума от сердечной боли. сердце стало другим. и оно сжимается, как матка во время потуг. я пью ром. на главной площади городка фейерверки. встречаю всю свою школу. и директора. но никого не вижу, потому что люблю ту женщину. часа в три ночи я лежу в своей постели и думаю, как хочется блевать и как невозможно дойти до ванной. мне очень тоскливо. потому что мой кот не может мне помочь.
я даже не могу включить свет.
однако на утро я иду с лыжами кататься по полю. никого нет. снега, впрочем, тоже.
2010. - утро в квартире типичного московского спального района. я не могу спать с мужчинами. поэтому мужчина спит на полу. я всё ещё люблю ту женщину, но пытаюсь полюбить мужчину, который спит на полу. но он спит крепко. я собираю вещи и уезжаю. я оставляю его. я уезжаю на вокзал. у меня есть деньги. я уезжаю к бабушке.
в купейном вагоне я одна. я раздеваюсь до трусов, чтобы чувствовать простыни. и пишу стихи. мне больно - всё-таки оставила мужчину. но мне хорошо, потому что я одна и могу писать стихи. я пишу про Волгу.
2011. - Астрахань. я с будущем мужем валяюсь на кровати моего детства. на нём белая рубашка моего деда. я всё ещё люблю ту женщину. но этот мужчина очень похож на моего отчима. он похож, как никто другой. я даже думаю, что это и есть мой отчим. поэтому я привезла его сюда. мы отмечаем нг. мне всё ново. я в платье своей подруги, которая стала девушкой той самой женщины, которую я люблю.
живые ветки ели.
2012. - ванная комната. мы моем нашего сына. нашему сыну две недели. в большой комнате горят свечи и что-то говорит Спиваков.
я очень сокрушаюсь, что сын захотел какать именно когда куранты стали бить. я загадываю желание. я всё ещё люблю ту самую женщину.
живой ели нет.
2013. - крым. партенит. мы идём вдоль моря. я обещаю себе, что больше никаких истерик и самоубийств. мой муж несёт сына. мы поднимаемся на гору. там на нас падают звёзды. я всё ещё люблю ту самую женщину. но мы в гостях у женщины, которую я любила до той самой женщины. и мне очень хорошо. правда, на следующий день истерика всё-таки случается. ия хочу с собой покончить.
живые ветки ели.
2014. - мы у моей свекрови. я сбегаю из коммуналки, лишь бы хоть где-то остаться одним. родители жадничают нам ключи от своей пустой квартиры в подмосковье. мне везде плохо. я всё ещё люблю ту женщину. но мой муж слишком похож на отчима. теперь я понимаю, что мой муж - вовсе мне не муж. он и есть мой отчим. я несчастна. я рыдаю весь НГ. на следующий день снова случается истерика и я расковыриваю себе лицо.
живой ели нет.
2015. - нашей семьи больше нет и я перестала любить ту женщину.
зато я узнала, чем любить мужчину.
за моей спиной живая ель, которая осыпается.