Капитаны Кеске

Sep 09, 2013 15:57

Эволюция сбора мусора в Калининграде происходила так.

Сначала мусорок не было, и по дворам ездили мусорные машины. Водитель высовывал из окна машины руку с какой-то особенно звонкой рындой и трезвонил на всем пути следования. Остановка делалась в каждом дворе. Водитель выходил из кабины и при помощи каких-то рычагов управлял мусоркой. Она была зажата в пневматической клешне и находилась наверху машины, над кузовом в перевернутом виде. Под управлением рычагов пневматическая клешня опускала мусорку на землю и жильцы окрестных домов, прибежавшие на зов колокольчика, опорожняли в нее свои ведра (в пакетах мусор никто не выбрасывал, потому что пакеты еще были ценностью). Если мусорка наполнялась, водитель запускал пневмоклешню, вытряхивал содержимое контейнера в кузов и опускал мусорку на землю опять. Мне, шести-восьми-не помню скольки-летнему ребенку, очень нравилось смотреть как водитель вытряхивал с помощью клешни мусорный контейнер.

Происходил такой рейд, пожалуй, раз в неделю. Может быть и чаще, сложно сказать - не помню. Но факт в том, что очень часто мусор в квартире накапливался, девать-то его было некуда. В таких случаях я выносил мусор в несколько ходок. Едва заслышав позывные в соседнем дворе (видимо, у меня был хороший слух), я сломя голову бежал к месту предыдущей остановки машины. Оттуда торопился домой за следующим ведром мусора и спускался к нашей остановке, и третью ходку успевал сделать в следующем после нас дворе. Так и носился с ведрами мусора за машиной.
Теперь представьте себе охвативший меня трепет перед прогрессом, когда два грязных и ржавых мусорных контейнера появились в нашем дворе на постоянной основе. Это было что-то невероятное. Восхитило это, прежде всего, меня, ведь вынос мусора был моей обязанностью. Теперь не нужно было дежурить у окна в ожидании колокольного звона мусоросборщика, не нужно было заниматься челночным бегом по дворам, наступила свобода - когда захотел вынести мусор, тогда и вынес.



Это, конечно, не Калининград, но контейнеры были именно такие
Конечно, свои нюансы быстро обнаружились. Во-первых, машина по-прежнему приезжала не часто, а следовательно, контейнеры со временем скрывались внутри неровных пирамид отходов. Так что тут тоже нужно было не прозевать момент и успеть, пока мусорка еще могла вместить (вытряхивать ведро рядом мне не позволяла совесть). А во-вторых, появились люди, в очень грязной одежде, немытые и, судя по всему, голодные, которые в этих стационарных контейнерах упорно что-то искали. Людей называли бомжами и бомжихами. Очень некрасивые слова.



Вот так это выглядело
Наконец, третий этап этой мусоросборочной эпопеи - самый красочный. Вторая половина 90-х годов. В калининградские дворы величественной эскадрой под немецким триколором вплыли небывалые корабли - сиреневые контейнеры KESKE. Сейчас, конечно, никого не удивишь большим мусорным контейнером. Такие теперь используются, в основном, для строительного мусора. Тогда же это была бомба. Честно говоря, даже сейчас нет на российских улицах таких ярких красочных мусорок.



Найти фотографию аутентичной калининградской кеске практически невозможно. Но они были почти такими.
Они были прекрасны. Они были похожи на лодки. Они были выкрашены в сиреневые цвета и на боку у них белыми буквами было выведено таинственное, но легко читаемое слово KESKE. Там могло быть написано "Настойчивый" или "Неустрашимый" или "Варяг"… Я уверен, эти слова выглядели бы вполне гармонично на бортах этих мусорных фрегатов.
В кеске влезало мусора больше чем в несколько гостовских контейнеров. Свалки на помойках прекратились. Однако определенная категория граждан понесла неожиданный сопутствующий ущерб от появления кеске. Безусловно, кеске ударили по бомжам. Теперь эти несчастные целиком залезали в контейнер и ковырялись там в поисках чего-то годного. Вид человека с пропитым и мятым лицом, по пояс торчащего из мусорного корабля, настолько впечатлил неокрепшие умы моих сверстников, что за бомжами немедленно закрепилось прозвище "Капитан Кеске".
Я не знаю, было ли это во всем Калининграде или только в наших дворах, но до сих пор это название кажется мне куда привлекательнее и романтичнее, чем грубоватое "бомж".



Сухие факты.
KESKE Entsorgung GmbH - немецкая компания, занимающаяся сбором мусора с 1974 года. По одной версии в 90-х годах была нанята муниципалитетом Калининграда для осуществления вывоза мусора, по другой властями были закуплены б/у контейнеры. Факт, однако, что слова "кеске", "кеск" и "кеска" до сих пор используются и являются частью местного диалекта. На калининградских форумах и досках объявлений и сейчас встречаются загадочные для иногородних услуги "Заказ кески" или "Кеска 2500 руб/сут".
Про калининградский диалект будет отдельный пост.

Приятного аппетита!

лингвистика, история, калининград, этимология

Previous post Next post
Up