События, произошедшие в 1925 году в Памплоне во время фиесты так взволновали Эрнста Хемингуэя, что он начал делать наброски романа тут же, еще до возвращения в Париж. Его мало заботило то, что друзья узнают себя в его персонажах и могут возмутиться. Менее чем за месяц он написал 14 глав книги и дал ей рабочее название «Фиеста» («И восходит солнце»).
Герои и прототипы романа:
- Джейк Барнс - американский журналист, прототипом которого стал сам Хемингуэй
- Леди Брет Эшли, прототип - Леди Дафф Твисден
- Роберт Кон, прототип - Гарольд Леб
- Майк Кэмпбелл, прототип - Пэт Гатри
- Билл Гортон, прототип - Билл Смит
- Педро Ромеро, прототип - Каетано Ривера Ордонез, имя персонажа было взято в честь знаменитого тореадора Педро Ромеро
Сюжет:
Джейк и Билл собираются поехать на фиесту в Памплон. Узнав об этом, Брет тоже хочет поехать туда вместе со своим женихом Майком.
Брет и Джейк любят друг друга, но не могут быть вместе, потому что в результате ранения на войне Джейк теряет мужское достоинство и становится импотентом. Хирург в итальянском госпитале сказал ему: «Вы пожертвовали больше, чем жизнью!»
- Нельзя ли нам жить вместе, Брет? Нельзя ли нам просто жить вместе?
- Не думаю. Я бы изменяла тебе направо и налево. Ты бы этого не вынес.
- Сейчас выношу ведь.
- Это другое дело. В этом я виновата, Джейк. Уж такая я уродилась.
Брет - всегда в центре внимания мужчин, которые влюбляются в нее, и она отвечает им взаимностью.
- В ней есть что-то такое, какая-то особая утонченность. Мне кажется, она очень чуткий и прямой человек.
- Она очень милая.
- Я не знаю, как вам объяснить, - сказал Кон. - Вероятно, это порода.
Судите сами: Роберт Кон бросил ради нее Фрэнсис, с которой прожил несколько лет и собирался на ней жениться. Накануне поездки в Памплон Джейк узнал от Брет, что у нее был роман с Робертом - они провели две недели на курорте. Роберт тоже едет на фиесту, где между ним и Джейком возникают неприязненные отношения на почве ревности и конкуренции за Брет.
Брет разводится с мужем и собирается выйти за Майкла Кэмпбелла, который находится в Шотландии. А пока жениха нет, она развлекается с графом, который ее боготворит и исполняет все ее просьбы, например привозит ее ночью к Джейку.
В Памплоне 34-летнюю Брет привлекает 19-летний красавец-матадор Педро Ромеро и она просит Джейка познакомить их.
Все вместе они сидят в кафе. Внимание Ромеро привлекает Майк и он спрашивает, чем тот занимается. Джейк отвечает, что он собирается жениться на этой сеньоре (Брет). Между тем пьяный Майк кричит, что Брет до смерти хочет посмотреть, как Ромеро надевает свои зеленые штаны.
- Бог мой! Какой очаровательный мальчик, - сказала Брет. - Что бы я дала, чтобы посмотреть, как он влезает в свой костюм. Он, наверное, пользуется рожком для ботинок.
Брет признается Джейку, что совсем потеряла голову.
- Джейк, ты еще любишь меня?
- Да, - сказал я.
- Знаешь, я погибла, - сказала Брет. - Я с ума схожу по этому мальчишке, Ромеро. Я, наверное, влюбилась в него.
- Я не стал бы этого делать на твоем месте.
- Я не могу с собой сладить. Я погибла. У меня все рвется внутри.
Между тем, влюбленный Роберт Кон ищет Брет и обращается к Джейку.
- Скажите мне, где Брет.
- Ничего я вам не скажу.
- Вы знаете, где она.
- Если бы и знал, вам не сказал бы.
- Да подите вы к черту, Кон! - крикнул Майкл (жених Брет) через стол. - Брет сбежала с мальчишкой матадором. У них сейчас медовый месяц.
Кон бросается с кулаками на Джейка, обзывая его сводником, затем находит Брет с матадором и избивает его.
Майк:
- Она ухаживает за своим Ромеро. Брет порядком замучилась. Но она любит ходить за больными. Так и мы с ней сошлись. Она ухаживала за мной. Знаете, этот Эшли, который дал ей титул, был моряком. Девятый баронет. Когда он бывал дома, он не желал спать на кровати. Заставлял Брет спать на полу. Под конец, когда он совсем рехнулся, он грозил, что убьет ее. Спал всегда с заряженным пистолетом. Брет вынимала патроны, когда он засыпал. Нельзя сказать, чтобы она много счастья видела в жизни. Свинство, в сущности. Она так всему радуется…
Майк любит Брет и желает ей счастья, поэтому отпускает ее, и она уезжает с Ромеро. Но понимая, что разница в возрасте слишком велика, выгоняет его, а Джейк приезжает ее утешать.
- Знаешь, я бы осталась с ним, но я видела, что это плохо для него. Мы с ним отлично ладили.
- Если не считать твоей наружности.
- О, к этому он бы привык. (Ромеро не нравилось, что у Брет короткая стрижка, он хотел, чтобы она отпустила волосы.) Она потушила сигарету. - Мне, знаешь, тридцать четыре года. Не хочу я быть такой дрянью, которая занимается тем, что губит мальчишек.
***
Реальная леди Дафф Твисден мало отличалась от героини романа.
Дафф Твисден
Она тоже развелась с первым мужем, чтобы выйти за баронета, служившего в военном флоте, тоже прожила с ним несколько лет, родила ребенка и потом удрала с беспутным, но очаровательным шалопаем, тоже легко заводила романы с его ведома и согласия. Она придерживалась своих правил поведения и на чужих мужей не покушалась, поэтому Хемингуэй был для нее табу, она выбрала для нового романа Гарольда Лойба и уехала с ним на две недели в Испанию.
Эрнст Хемингуэй
Думал ли Лойб, что эта поездка вызовет такую бешеную ревность в обожаемом им писателе и что на него обрушится месть длиною в двести страниц! В «Фиесте» он выведен под именем Роберта Кона. За ним оставлены все реальные черты: высокий, миловидный, отличный боксер и теннисист, выпускник Принстона, трезвенник, чувствительный мечтатель. Но при этом он изображен невыносимым занудой, не умеющим ни пошутить, ни поддержать интересный разговор, ни блеснуть оригинальным парадоксом.
Гарольд Лойб был огорчен своим портретом в романе. Он воображал себя другом замечательного писателя, а тут вдруг такие черные краски и ушаты презрения. «Что ты таскаешься за нею как упрямый вол?! - кричит Роберту Кону жених Брет Эшли. - Что с того, что она спала с тобой? Она спала со многими получше тебя!»
Много лет спустя, когда бывшую жену Хемингуэя Хэдли Ричардсон спросили об этом, она сказала: «Дафф! Она была красива. Смела и красива. Настоящая леди и очень во вкусе мужчин. Она пользовалась большим успехом, но и к женщинам относилась хорошо. Словом, хороша была во всех отношениях… Была ли у них связь? Возможно, но наверняка сказать не могу. Это не из таких тем, на которые мужья распространяются со своими женами, не правда ли? Думаю, что случаи всякие бывали, но в общем это женщины были от него без ума. Мне кажется, Дафф была очень неравнодушна к Эрнесту… Так что был ли у них роман? Не думаю. Но что может знать бедная жена?..»
Хедли Ричардсон
Сама Дафф Твисден высказалась на этот счет тоже довольно туманно. Когда Хемингуэя стали отождествлять с его героем Джейком Барнсом и шептаться о его мужской неполноценности, она с улыбкой говорила: «Бессилие Хемингуэя - это его жена и ребенок».
Леди Дафф Твисден умерла в 43 года от туберкулеза, и все, кто несли ее гроб, были ее любовниками.