Он не был моим Учителем по жизни и никак не повлиял на выбор профессии, он был преподавателем истории. Колоритнейшая внешность : высокий, жилистый, мослатый, он чем-то напоминал Маяковского.
Эрудит, каких мало, он мог на должном уровне преподавать все предметы, кроме математики и физики, превосходно владел немецким языком.
Я познакомилась с ним в 5 классе именно на уроке немецкого, когда он заменил заболевшего учителя. Помню, что нам было задано выучить четверостишие, каждый рассказывал ему наизусть этот стишок. Передо мной место пустовало, а когда очередь дошла и до меня, он сел на этот стул и спросил как меня зовут. Я ответила и начала декламировать стих. Он остановил меня и переспросил как меня зовут. Я растерялась, сцепила трясущиеся руки за спиной. Короче, он спрашивал мое имя трижды, как-будто силился что-то вспомнить.
Историю он преподавал нам в 9-10 классах, его уроки мне не забыть никогда : он прекрасно рисовал, поэтому все стенки класса были увешаны портретами военноначальников, картами военных действий. Он научил нас вести конспекты лекций и контрольные мы писали на КАЖДОМ уроке !
Мне кажется, что ему не с кем было общаться. Нет, конечно, он был женат, его мальчишки были старше меня. Я имею в виду другое общение, не бытовое. Он очень много читал и по своей специальности в том числе. Вероятней всего, среди учителей не было равных ему по интеллекту, его откровенно побаивались и избегали, не желая прослыть неучами на его фоне.
Не помню с чего это началось, но в какой-то момент он вдруг начал рассказывать мне, девочке-подростку, о своих жизненных неурядицах. Их было много...
Вспоминая сейчас те времена, я поражаюсь его выбору собеседника : мало того, что я была несмышленышем по жизни, так я еще училась в одной школе с его детьми ! Как он мог быть уверен в том, что я никому и ничего не расскажу ( а это мне впрямь и в голову не приходило ! ).
Это были скорее монологи, потому что говорил и рассказывал он, но они были как бы естественным продолжением каких-то прежних доверительных бесед. Я молча слушала, нисколько не удивляясь его откровенности, а говорил он о своем одиночестве, отношениях с людьми...
Приезжая на каникулы, я обязательно посещала школу только для того, чтобы встретиться с ним. Вы прекрасно знаете, что среди учителей в ходу та самая пресловутая "ярмарка тщеславия" : все гордятся тем, что выпускники их помнят, приходят и рассказывают о своих успехах. Все мои бывшие учителя были недовольны тем, что я прихожу именно к нему.
А дела его шли хуже и хуже, сами понимаете что является бичом всякого не до конца реализованного талантливого российского мужчины ! Он умер как и жил - быстро и легко, просто остановилось сердце и некому было оказать первую медицинскую помощь.
С тех прошло много лет, но не было ни одного дня, чтобы его имя не всплывало бы в моей памяти. Это не память, связанная с какими-то конкретными событиями, именами, нет !
Я думаю, что это память сердца, память прошлых жизней...
Временами мне кажется, что он тоже помнит обо мне и мне невыносима сама мысль о том, что он и там все так же одинок и неприкаян.
Как бы мне хотелось, чтобы мы не разминулись в очередной раз во времени и он обязательно был бы в числе тех, кто встретит меня на пороге моей следующей жизни !
Мой первый друг, мой друг бесценный ...