Увидимся на фото
Внутри такое устройство, как фотоаппарат. У него пленки во всю длину моих клеточных мембран. Он снимает людей, их привычки, кавычки, любимые словечки. Даже если я его не прошу.
Кто-то занимает кадр, другой - три, кто-то - пару метров. Людей уже может не быть, а снимки - есть. И никуда не денешь.
Иногда свет плохой или пленка рвется - люди пропадают. Или засвечиваются. Вдруг видишь человека через километры лет от того места, и думаешь "я же его где-то знал, может быть даже помнил". Но на пленке - ничего нет.
Или хуже: камера его запоминает, потом встречаешь: имя одно, а люди-то совершенно разные. И даже начинаешь сомневаться, в порядке ли твой аппарат? Может реактивы в лаборатории просрочились?
Смотришь внутрь, а там такие многометровые веревки проявленных снимков. Бывает садишься их перебрать, и невыносимо тянет выпить. И проклинаешь свое устройство.
Хочется, чтобы тоже быть у кого-то на любимом фото.